А возвращаясь к теме юбилея победы на ЧЕ-60, скажу так: та победа, конечно, стала самым большим нашим достижением за всю историю. Но вот пик международного авторитета нашей сборной во все времена все же наступил чуть попозже. Конец 1961 и первая половина 1962.
Выход на ЧМ-62 тут, понятно, ни при чем - упражнение для того времени дежурное и будничное, тем более из группы с турками и норвежцами. Но после него, в самом конце года, было южноамериканское турне с тремя безоговорочными победами из трех, в том числе над Аргентиной, действующим чемпионом Южной Америки, и Уругваем.
Весной, на финишной прямой подготовки к ЧМ, среди прочих приложили шведов в ранге вице-чемпионов мира и еще разок, 5:0, Уругвай. И ехали в Чили на всем этом авторитете. Если не в ранге фаворита номер один, то уступая бразильцам в этом качестве воробьиный клювик. Не считая перечисленных выше, тогда ждали многого от Югославии, Чехословакии, Венгрии, Англии, ФРГ - и со всеми ними мы имели устойчивый положительный баланс либо в целом, либо в официальных матчах. Не имели никакого баланса с Италией и Испанией, но и те и другие в предыдущее десятилетие на уровне сборных не показывали примерно ничего - и на том ЧМ тоже не показали.
В группе еще по разу, и совершенно по игре, с позиции силы, наказали Югославию и Уругвай. Между ними, ведя 4:1, дали сравнять Колумбии, на сегодняшние деньги это как споткнуться о саудитов или Панаму (позапрошлым летом на Никольской говорил с колумбийцами об этой игре - помнят!). В четвертьфинал, понятно, вышли все равно с первого места. На хозяев. Умозрительно смотревшихся на нашем фоне вот примерно как мы в сравнении с испанцами два года назад.
И 10 июня 1962 в городке Арика, где океан встречается непосредственно с пустыней, вопреки всем рациональным мотивам наша монета даже не встала на ребро, а зависла в воздухе - 1:2 при тотальном преимуществе. И при всех успехах следующих десятилетий того могущества в мировом массовом сознании, что было еще накануне, мы не имели больше никогда.