Я родился в эпоху редкой сытости и одновременно редкой безутешности. Мироздание лишено чудес: синий цвет неба означает лишь определённую длину волны света, луна романтиков стала скучным валуном, освещающим лес, превратившийся из таинственного убежища в запасы древесины. Рыбы живут в огромных сетях, перетаскиваемых по океану; море стало величайшей мусорной свалкой планеты. Стихи считаются глупостью, поэт превратился в шута, душа разоблачена как суеверие. Музыке Корелли и Баха грозит открытие биохимических и физиологических свойств, лежащих в её основе.
Блоха земли, человек, обладатель генома, стоит на пороге подчинения искусственному интеллекту — своему же творению. Эта смелая тварь Божья, однажды покорившая океаны и заселившая священные горы, проводит своё время перед экранами, в дантовских фитнес-клубах или на ужасных курортах. Человек всегда доступен, в электрическом муравейнике он разбух до гротескных количеств, из которых большинство всё равно избыточно и легкозаменимо. На глобусе не осталось белых пятен; по нему не ходят больше великие личности. Любовь назвали партнёрством и его можно прервать в любой момент. Боги умерли, хоть миллионы сумасшедших и продолжают убивать от их имени.
Прошлое этого вида — то, что раньше называли историей, — все её переселения, основания, благословения, коронации, пирамиды и соборы, картины и оратории, аристократы и анахореты, поэты и мещане, метафизики и искатели Бога, крестные ходы, приметы, танцы, песни и родные языки, всё это прошлое скомкалось в шар, который человечество отталкивает от себя. Никто не хочет верить, как быстро осуществится этот скачок.
А потом?
А потом мы заведём врил-двигатели и поднимем Китеж-град со дна озера Светлояр, чё.
