Пытался детям объяснить, что такое компостер. Чуть с ума не сошел.
Значит, предположим, троллейбусы. Их уже нет. Туда нужно было заходить и покупать билетик. Билетиков тоже нет. У кондукторов. И кондукторов больше нет. Или не у кондукторов, а на остановке в специальном ларьке. Таких ларьков нет. Можно было у водителя. Водитель сейчас еще есть, но билетиков он не продает. Контроллеры, которых тоже уже нет, должны были понять, что этот билетик предназначен для проезда именно в этом троллейбусе. Но все билетики были одинаковые. Хотя у каждого был свой номер. Среди них были счастливые. Их больше нет. Ни счастливых, ни несчастных. Номера уникальные. Но каждый билетик нужно было пробить специальным аппаратом. Этот аппарат, которого уже нет, и не будет, ставил на билетике узор. В каждом троллейбусе — хорошо, хорошо, в автобусе и трамвае тоже — этот узор был свой. Нет, не красивый. Просто дырки. Дырки были расположены в виде узора. Хорошо, не узора, а геометрической фигуры. И контролеры что ли знали, в каком троллейбусе какая фигура? Глупость какая-то. Я же помню этих контролеров, которых я застал в девяностые, они высаживали меня и штрафовали, ходили гурьбой по пять здоровых мужиков, и размытые удостоверения болтались у них на толстых цепях, прицепленных к карманам.
Кажется, историку будет проще объяснить все это как избыточный каприз, как девайс-таймкиллер. Что-то вроде спинера или фиджета поп-ит. Да, дети, вот такие фиджеты были у наших предков. Несколько моделей. Можно нажимать на круглую черную кнопку, можно дергать за рычаг. Что происходит? Ничего не происходит. А в этом зале вы видите спинеры начала прошлого века.
Образование вообще загадочный процесс. Таинство непостижимое. Я бы не вмешивался. Был вчера на родительском собрании. Учительница вошла в класс и весьма патетически начала — “Всё начинается со школьного звонка. В далекий путь отчаливают парты”! Родители стали недоуменно озираться — нет ли вокруг плавучих парт.
— Родители, я прошу вас — пусть каждый из вас покажет мне свою ладонь!
Двадцать шесть взрослых людей не найдя плавучих парт, которыми бы можно было отвлечь внимание, смущаясь, действительно выставили ладони вперед.
— А теперь попробуйте хлопнуть одной ладонью! — не унималась учительница начальных классов с двадцатипятилетним стажем.
— Вот видите! Хлопнуть одной ладонью невозможно!
Хотелось возразить ей чем-то вроде — “Маленький Тоё достиг подлинной медитации и перешёл пределы звуков. Тоё уразумел хлопок одной ладони”.
Но учительница продолжала — “Школа — это одна ладонь, а семья — вторая. Для хлопка нужны обе ладони!”.
Метафора, конечно, интересная. Толковать ее можно так, что кому-то и ладонь — семья. А кто-то видит суть образования в том, чтобы извлекать шлепки из детей.
Образование — таинство, у меня к нему требований немного. Главное, чтобы дети читать и писать не разучились.
