Про непосредственность восприятия.
«...Есть некий тип постоянно простуженных мальчишек-недотеп,
которые так толком ничему и не научаются: ни тебе бензобак залить, ни
рыболовную леску распутать, - таков был и я. Вечно делал что-нибудь
наперекосяк - ломал, губил вещи.
Итак, отец в киоске покупал карту, а я - снаружи - чувствовал себя
настоящим мужчиной и гордился тем, что пока ничего не натворил - не поджег бензоколонку или типа того, - а бак был уже почти полон. Отец вышел в тот момент, когда я закачивал последние капли, - и тут пистолет просто-таки взбесился. Начал заливать все вокруг. До сих пор не знаю почему, но он брызгал как ненормальный бензином, брызгал на мои джинсы и кроссовки, на наши номера, на цемент под ногами - все было облито вроде как пурпурным ликером. Отец все видел, и я подумал, что сейчас мне будет выволочка. Я почувствовал себя маленьким-маленьким. Но вместо этого он улыбнулся и сказал: Эх, старик. Правда, бензин обалденно пахнет? Закрой глаза и вдохни.
Чистый-чистый. Будущим пахнет. Я так и сделал - закрыл глаза, как он велел,
и глубоко вдохнул. И в это мгновение увидел яркий оранжевый свет солнца,
проникающий сквозь веки, и почувствовал запах бензина - у меня аж ноги подкосились. Это был лучший момент моей жизни, и если вы меня спросите...»
Это книга Дугласа Коупленда «Поколение Х», опубликованная 91 году. Я прочел ее в 99, и был ею очарован. А через несколько лет я посмотрел фильм Копполы, ну тот самый, где «запах напалма по утрам», и теперь знаю, к чему отсылает среднего американского читателя этот пассаж.стал ли я счастливее от этого знания? Точно— нет. Мне больше было бы по душе, если б Коупленд писал то, что думает— без всяких отсылок.
С тех пор я сам пытаюсь говорить и писать именно так— без отсылок, прямо.
