Когда Копибара была маленькой, она приезжала вместе с отцом в гости к теткам. Раньше тетки были всесоюзными и великими агрономами с правительственными наградами, а теперь тетки были в возрасте, дом небольшим, а туалет на дворе.
А около туалета стояло мусорное ведро. И когда Копибара ходила на улицу, то видела в помойном ведре банки из под икры. Но когда она садилась за стол
тетки никогда не ставили икру, а давали булочки и сыр. И Копибара сказала себе - когда я вырасту я всегда буду делится чёрной икрой с теми кто приходит.
Она выросла. И много трудилась. И много поняла, прежде, чем купила СВОЮ первую банку чёрной икры. Она купил ее в магазине Fauchon на Place de la Madeleine в Париже. Она смотрела на неё и не могла наглядеться, пока не поняла, что смотрит не на банку, а на материальная форму, которую принял ее риск, ее труд, ее признание клиентами, покупавшими ее уникальную обувь Kopi-Bara.
Копибара пошла в парк около Лувра, взяв по дороге в брассерии крепкий чай. Расстелила новую чистую скатерть. Достала мягчайший багет и масло. И когда она откусила хлеб, икра показался ей неземной. В этот момент она вспомнила тёток. И их икру. А на самом деле большой жизненный труд, следствием которого была «икра».
- Эй, тётя, - вдруг услышал она на плохом английском, - а что это ты там кушаешь? Это чёрная икра, да?
Напротив стоял арабчонок, бедно одетый, лет шести и она вспомнила своё обещание, всегда делиться чёрной икрой с теми кто приходит.
- Садись, - сказала она. Хочешь я сделаю тебе бутерброд?
Чем я поделилась с ним, подумала она, глядя как он ест. И чем не поделились со мной тетки? Она вспомнила свой тайный вопрос - «почему со мной не делятся?» И тайный ответ - «тетки жадные». Но чем они могли поделится со мной? Формой? Следствием? Можно ли поделится тем, что человек в принципе не может понять? Тем что не выросло из него самого?
Она подняла голову и увидела галчонка и тут же на ум пришёл
почтальон Печкин, который был злой без велосипеда. И считавший, что если ему подарить велосипед, он станет добрый и хороший.
Она вспомнила бесконечную вереницу людей, говорящих о миллиардерах так: вот было бы у меня столько денег, я бы всем давал. Что давал? Как можно поделиться тем, что у человека нет?
Она смотрела как арабчонок доедал икру и не знала,
стоило ли выполнять то детское обещание.