На глаза попалась аутентичная бутылка молока от торгового дома Бландовых, ей больше ста лет и то, что в ней сейчас, больше похоже на биологическое оружие, чем на напиток.
До революции главными молочными магнатами России были эти самые братья Бландовы и Александр Васильевич Чичкин (у которого были знаменитые магазины «Молоко» по всей Москве, последний из которых закрылся в двухтысячных).
Чичкин был когда-то выпускником школы молочного хозяйства, которую организовал старший брат художника Верещагина, инициатор крестьянского «артельного маслоделия», выросшего в крупнейшее кооперативное движение России. Интересно, что филиал этой школы открыл Владимир Иванович Бландов, вырастивший себе на голову конкурента.
Впрочем, Бландовым на тот момент казалось, что они вне конкуренции. Превосходное качество продукции их сыроварен было отмечено Гран-при Всемирной выставки в Париже в 1900 году. На Всероссийских выставках в Петербурге «парижское» соленое масло, произведенное в Сибири, было отмечено малой золотой медалью, а бронзовой — масло экспортное.
В 1903 году Бландов построил первый в России молочный завод, который располагался на Новослободской улице. Были ещё колбасная и макаронная фабрики, выпускавшие знаменитую «Московскую» колбасу и макароны «Знатные» — эта торговая марка сохранилась до сих пор.
На предприятии Бландовых работала Ирина Тимофеевна Сахарова, которая по их заданию буквально выкрала на Кавказе кефирные грибки (в ходе миссии ее пытались выкрасть и насильно выдать замуж), и Бландовы первыми наладили производство кефира в Москве. Как писал Майкл Муркок, то было мрачное время, время богатое на события.
Но за героем, пусть и молочным, следует другой герой, в нашем случае это сын волжского лоцмана Чичкин. При содействии В.И. Бландова он окончил Московское реальное училище, Петровскую сельскохозяйственную академию в 1886 году. После этого 3 года стажировался в институте Пастера в Париже. Бландов-старший хоть и тоже по Европе поездил и даже про сыроварение писал, всё-таки был по профессии моряк, «нефундированный» специалист был.
Чичкин первым открыл в Москве (на Петровке, 17) специализированный магазин молочной продукции. До этого в Москве в магазинах торговали только сыром, а остальная молочка продавалась на улице и рынках, непосредственно её производителями. Ну, тут всё по Тейлору и прочим научным организаторам труда: если у тебя есть сеть дистрибуции и производственные мощности, разрозненные ремесленники и пейзане могут ползти на кладбище истории. Завод у Чичкина был, а к 1914 году был и 91 магазин.
Человеком Чичкин был нескучным: водил автомобиль, по утрам в виде разминки летал на собственном аэроплане «Фарман-7», прятал от полиции некоторых революционеров и, как оказалось, не зря. После революции его не только не расстреляли, но и интегрировали в строительство новой России коммунистического будущего и дали Орден Знак почёта (единственному бывшему миллионеру). Не совсем понятно, зачем он вернулся из эмиграции в СССР, видимо, очень любил сыр. Или свою работу. Или точно хотел проследить, что его наследие не пропадёт.
Но от наследия осталось немного. На месте первого магазина - бар «Молоко», где молока особенно не попьёшь, больше по аперолям там публика. А российскую молочку недавно опять пришлось поднимать с колен контрсанкциями, но хороший твёрдый сыр нам всё ещё не светит.
Бутылку хотела выкупить, но коллекционер ни в какую. Видимо, всматривается в неё и ждёт, когда появившиеся внутри глаза посмотрят в ответ.
Это особенно иронично, если учесть, что Чичкин первым применил немудрёный маркетинговый принцип: вчерашнее молоко свежим не бывает. Это означало, что сотрудники магазинов каждый вечер публично выливали не проданное в предыдущий день молоко в канализацию.
