- Доброе утро, сынок – услышал я голос мамы сквозь сон. По утрам мама всегда пахла мамой. Перед тем, как разбудить меня и поцеловать, мама всегда протирала руки и лицо спиртом. Я люблю этот запах. Я бы испугался, если б однажды проснулся без него. - С Днем Рождения! – сказала мама. Мне сегодня семь лет. Вы знаете, что это значит? Это значит, что сегодня мы, несмотря на все запреты, пойдем в кафе. Мы с мамой вместе будем сидеть среди других людей и пить шоколадный коктейль, как будто нет больше красных, желтых и зеленых. Как будто мы все давно стали зелеными и можем делать, что захотим. Мама осмотрела меня, нет ли сыпи. Мама делала это каждый день. И если когда-нибудь сыпь появится, меня увезут в больницу. А потом пятьдесят на пятьдесят. Вот-вот позвонит папа. Надо успеть одеться и умыться, чтобы мама не взяла телефон первой. Иначе я половину своего Дня Рождения буду слушать их споры. Ведь папе надо стать взрослее, надо научиться принимать решения. Папа просто сбежал от проблемы  - так говорит мама, когда злится…