🎤🎤🎤
Сейчас я прогоню длинную телегу про поп-музыку (и не только) и про то, почему сейчас вышла лучшая книга о ней (да, я снова о ней).
Часть 1
Когда зимой 2011 года вышел номер «Афиши» про историю постсоветской поп-музыки, я купил его — и прочитал основную часть на зимних каникулах, куда интереснее было про то, что творилось на московских улицах (про то был почти весь остальной номер, кажется).
Мне вообще тогда казалась странной идея как-то осмыслять все это: у меня не было ни пиетета, ни интереса к попу, выросшему после 1991 года (а к советскому был). Но почитать про все эти милые казусы (так я это воспринимал 10 лет назад) было, как минимум, интересно.
Прошло буквально полгода и в той же «Афише» вышел большой текст про молодого человека из Украины, который пел про то, что день был холодный, а он влюблен. Дальше все как в тумане. Дорн действительн стал тем ключом, которым поп-музыка нас смогла вскрыть. Не удивительно, что главная книга об истории этой поп-музыки называется по фразе из другого его хита.
«Не надо стесняться» она называется.
Прошло еще 7,5 лет, я сам стал много и часто писать про поп, и совсем перестал этого стесняться (и оказалось, что в этих песнях хранятся смыслы порой не менее важные, чем на московских улицах). И, когда Александр Горбачев написал мне и предложил поучаствовать в работе над этой самой книгой, я был дико рад хоть как-то хоть чуть-чуть хоть немножечко прикоснуться к этому процессу (прикоснулся на отличненько, и двумя интервью я особенно дорожу, но об этом не сегодня).
Вышедшая вчера книга — это действительно
лучшее, что написано в России о поп-музыке. Это не просто набор интервью, не просто oral history, не просто плейлист с описанием. Это очень подробная история того общества, в котором мы живем последние 30 лет (я тут намеренно избегу слова «страна», потому что все куда сложнее и шире). Зимой вот ее рассказывали через бутылки водки (тоже великолепно), а теперь — через те песни, которые исполняются после их употребления за столом в большой компании или в караоке «Ровесника» или в машине по дороге на дачу.
Это история нас с вами. И не без большой аналитики. Там есть как минимум грандиозное вступление от Горбачева и две больших колонки про Пугачеву (до нее добраться никому не удалось) от Дениса Бояринова и Марии Кувшиновой.
Но, главное, это, понятное дело,
истории от самих героев событий. Как они придумывали те самые вещи, которые вшились в наш мозг навсегда, как они страдали от бедности и безнадеги, как они жили в роскоши и у них были «горы» запрещенных законом веществ, как они уходили из музыки чуть ли не в религию, как они выступали перед военными в Чечне и перед олигархами на красивых курортах. Но, главное, про музыку.
Ведь это самая большая беда. Никто не пытался за долгое время поговорить со всеми этими людьми не про личную жизнь, а про то, что они сочиняют и поют. Когда я готовился к разговору с Сергеем Лазаревым, то интервью про более-менее песни обнаружилось аж в 2005 году (и брал его Гуру Кен!). И то же самое с остальными. С людьми не говорят про главное, про ту самую магию, с которой они заставляют нас раз за разом врубать их песни на вечеринках в лучшие моменты. В общем
это книга про магию. И как любая книга про магию она очень большая, стоит денег, но она их реально стоит. Как говорится, «думай о хорошем, я могу исполнить».
Спасибо Александру Горбачеву за возможность и за то, что он все это вот так придумал. Спасибо Дане Перушеву, Насте Березкиной и всем-всем-всем из «ИМИ» за то, что взялись это издать. Спасибо соавторам и коллегам: Макс, Женя, Сережа, Андрей, Коля, Коля, Вова и все-все-все, вы — чертовы гении!