«Сталкер» (1979). Монолог Писателя

Что толку от ваших знаний? Чья совесть от них заболит? Моя? У меня нет совести, — у меня есть только нервы. Обругает какая-нибудь сволочь — рана. Другая сволочь похвалит — еще рана. Душу вложишь, сердце свое вложишь — сожрут и душу и сердце! Мерзость вынешь из души — жрут мерзость… Они же все поголовно грамотные! У них у всех — сенсОрное голодание. И все они клубятся вокруг: журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные… И все требуют: «Давай! Давай!»

Какой из меня, к черту, писатель, если я ненавижу писать? Если для меня это — мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя… Ведь раньше я думал, что от моих книг кто-то становится лучше... Да не нужен я никому! Я сдохну, а через два дня меня забудут, и начнут жрать кого-нибудь другого… Ведь я думал переделать их, а переделали-то — меня, по своему образу и подобию...

Раньше будущее было только продолжением настоящего, а все перемены маячили где-то там — за горизонтами… А теперь — будущее слилось с настоящим...

Разве они готовы к этому? Они ничего не желают знать, — они только жрут!!