Одной девочке подарили красный спиннер. «Блэд Нэвэлны», – вместо благодарности пропела она на птичьем языке юности. Подписи, собранные при обходе квартир, юридической силы не имели, но дом уже почувствовал что-то недоброе, и жильцам в ожидании «реновации» стало неуютно. Девочка хлопнула железной дверью с разболтанным доводчиком и отправилась тусовать на фудкорт. Пенсионер из четвертой квартиры не донес палец до кнопки телевизионного пульта и поежился, почувствовав слабую дрожь в бетонных панелях, нервозность, которая по мицелию проводов, по трубчатым костям коммуникаций распространилась на весь микрорайон. В общежитии резвились звери. Девочка зашла за гаражи и крутанула игрушку против часовой стрелки. Запирая квартиру, бородач с последнего этажа заметил чью-то метку – суши, пицца, разная кухня – и развесил такие же знаки на всех дверях подъезда, сбивая «их» со следа. Гроб на колесиках кружил по дворам в поисках свободного места для парковки. В жестяном и влажном углу, среди помоев, битых бутылок и ветоши девочка увидела котенка. У него были лапки.