К новостям про Дымовского - полез в архивы:
В ночь на воскресенье знаменитый майор Дымовский уехал в Челябинск - там находится церковь, в которой его крестили, и вот майор хочет заехать туда помолиться. Потом он собирается в какой-то милицейский санаторий на Урале, где он когда-то однажды отдыхал по служебной путевке, а теперь, будучи уволенным из милиции, будет отдыхать за деньги. Еще он хочет в Тибет, но об этом он уже рассказывал на своей первой пресс-конференции.
Накануне отъезда мы с друзьями вытащили майора поужинать - было интересно посмотреть и послушать человека, с которого началось странное и не вполне объяснимое движение, уже почти месяц лихорядящее и без того не очень здоровую российскую милицию.
Мы долго разговаривали. Майор рассказывал о своих снах - ему снилось, что он был красно-белым полосатым мешком, который вдруг лопнул и разлетелся облаком белого пуха, и когда майор проснулся, ему было так легко и страшно, будто он падает с какой-то фантастической высоты. Рассказывал, что, пока отсиживался в Москве у каких-то знакомых музыкантов, переписывал своим каллиграфическим в тетрадочку стихотворения поэта Асадова. Прочитал нам два стихотворения. Пил водку. Рассказывал какие-то байки из жизни прошлого поколения новороссийских милиционеров - именно из чужой жизни, не из своей.
Демарш майора Дымовского уже стал политтехнологией и элементом аппаратной борьбы внутри МВД и вокруг МВД. Сомнений в том, что майор в этой игре не участвует, и все, что делается с ним, делается помимо его воли, - сомнений в этом после разговора с Дымовским у меня не осталось. Так играть невозможно, и он не играет - он действительно выглядит и ведет себя так, что на него страшно смотреть.
Милиционеры часто уходят из милиции по своей воле или по воле начальства. Милиционер может заняться бизнесом, и тогда он будет уже бизнесменом, а не милиционером. Милиционер может выйти на пенсию, и тогда он будет уже пенсионером. У нас в "Коммерсанте" в отделе происшествий работает некоторое количество бывших милиционеров - и это тоже уже не милиционеры, а журналисты. Майор Дымовский, который уже уволен из милиции, милиционером уже быть перестал, не превратившись ни в кого больше - с него просто ободрали милицонерскую шкуру, а сам он ушел из дома - я, кстати, уверен, что в свой Новороссийск он не вернется больше инкогда, - и теперь его бесконечное путешествие - единственно возможное состояние, в котором он может находиться. Я смотрел на него и слушал, и вдруг понял, что однажды я уже видел такого человека. Видел в кино. В фильме Джармуша "Мертвец" - я не хочу сказать, что Дымовского кто-нибудь обязательно убьет, но то, что он существует уже где-то вне того мира, в котором есть министерство внутрених дел, УВД города Новороссийска и премьер Путин - это совершенно точно. Майор пьет водку, запершись в купе челябинского поезда. Каноэ мертвеца движется вниз по реке забвения.