Послушайте: никогда не считала себя источником высшей мудрости, но сейчас понимаю, что придется высказаться по поводу коронавируса и карантина.
Я лежу в палате для коронавирусных больных. У меня подтвержден коронавирус, но попала я сюда не из-за него. У меня довольно слабые симптомы – температура, потеря вкуса и обоняния и невозможность глубоко вдохнуть. Но я такая на всю палату одна. Остальные закашливаются до рвоты, бредят во сне и не могут подняться с кровати.
Одной бабуле, Джойс, на вид лет 75. Она плачет от боли, зовет мужа и медсестер, молится вслух, навзрыд, а иногда впадает в бессознательный сон. Она боится оставаться одна, поэтому часто зовет медсестер только, чтобы поговорить.
Как-то раз я вышла с ней посидеть. "Что, ты из России? Я вот родилась в Ислингтоне. Как видишь, далеко мне ехать не пришлось", – улыбнулась она. Все лицо у нее покрыто морщинами, седые короткие волосы растрепаны, как у галчонка, глаза улыбаются. Джойс оставила за стеной больницы своего мужа. Он обещал ей, что они еще встретятся, но теперь она в это не верит. Конечно, я обещаю ей, что она поправится. Не думаю, что это ей поможет, но я хочу хоть немножко ее обнадежить, ведь медсестры боятся что-то обещать, как и врачи. На середине разговора она засыпает, мгновенно, и я ухожу к себе на кровать.
Со мной в палате таких четверо. Из них только одной чуть за 30 – остальные чьи-то бабушки и прабабушки. Они не могут бороться с болезнью, не могут постоять за себя. Даже здесь они не совсем в безопасности. В больницах есть кровати и есть места. Проблема в том, что в больнице почти не осталось персонала. На наше крыло в 20 кроватей – всего две медсестры, хотя должно быть минимум четыре. Им тоже страшно за своих родных, им тоже не хочется заразиться. Кто-то берет отпуск, кто-то в самом деле заболевает, но из-за них медсестрам приходится работать за двоих. Порой больным приходится ждать по полчаса, чтобы принять таблетку обезболивающего или сходить на утку.
У вас может и не быть коронавируса. Может, он протекает мягко. Может, у вас нет рядом престарелых родственников, за которых вы бы боялись. Но помните, что они есть у других людей, с которыми вы контактируете. Любое лишнее рукопожатие, любые встречи без нужды увеличивают риск заражения для тех, кого вы даже не видели. Я, может, скоро выйду, но койку мгновенно займет кто-то другой. Может, Джойс победит коронавирус и увидит своего мужа. Но есть шанс, что Джойс не вернется домой. Так давайте будем чуть более сознательными ради тех, кто не так силен, как мы.
