Увидел в Гостелерадиофонде песню «Стюардесса по имени Жанна» и вот что подумал.
Аэрофлот восьмдесятых и 1990-91 помню очень хорошо. В каждом областном городе одно т.н. Агентство Аэрофлота, ну то есть авиакасса. Над прилавком или как это правильно назвать висит написанная красивым плакатным шрифтом рукописная афиша: Сегодня продаются билеты на 12 августа (это если сегодня 12 июля). И они реально продаются, строго на этот день, исключение - телеграмма о смерти близкого родственника (которую телеграмму на телеграфе тоже можно отправить только по предъявлении свидетельства) ну и, не знаю, какоое-нибудь командировочное удостоверение от КГБ. И люди перед этим агентством спят на газоне, пишут номер на руке и все такое. Не купил на через месяц, придешь завтра и попробуешь купить на завтра плюс месяц.
И самолеты - уж в Москву-то летают каждые полчаса, а еще есть всякие хитрые пересадки типа «через Кировоград» (мы в Ставрополь летали и через Днепропетровск, и через Киев, и через Минск), и есть грузины-перекупщики, летом 1991 у них в Ставрополе была прямо униформа - черная футболка с вышивкой «Гуччи», «Бенетон» и еще что-то. Ну и Москва (Шереметьево и Внуково; в Домодедово в те годы не бывал никогда, но знал, что это прямо ад). Такой прямо Вавилон, в том числе в хорошем смысле - был кооператив «Внуково» с замороженными соками на палочке и дефицитными книгами, у меня оттуда Алиса в стране чудес и Кир Булычев. Ой, и северные пассажиры - добрые, всегда в говно, все в золоте (зубы прежде всего), пьют коньяк.
То есть к 1991 году пропускная способность советского Аэрофлота достигла исторического максимума, а людей, которые хотели и могли летать, был тоже исторический максимум, раза в два больше.
А 1992 - в пустом агентстве можно купить билет на сегодня, один рейс в Москву и всем хватает. Исчезли грузины, исчезло все, ларек с замороженным соком - чуть ли не за «СКВ», нет и Аэрофлота, в Ставрополь летает «Ставропольская акционерная авиакомпания СААК» с красной икрой и турецким соком в стоимости билета, трижды в неделю, но, кажется, на нем только и летают те, кто с телеграммой о смерти и кто продал почку. Нет больше рейсов в Кировоград, Калининград-Минводы больше не садится в Днепропетровске, в самих Минводах вместо курортников какие-то чеченские чуть ли не боевики. Северных пассажиров больше нет. Летать - это сверхпрестижное потребление.
И тут Пресняков про стюардессу. Мудила.