SK
потрачено
Хроники апокалипсиса. День 9
Вечером зашёл в Lights cafe на Таганской. Пустой зал обдаёт тишиной, слышу, как шепчется пара на другом конце, — единственные посетители, кроме заявившегося меня.
- У нас интернет не работает, принимаем только наличные, — предупреждает официантка.
- Музыки тоже поэтому нет?
- Без интернета никак.
Думаю уйти, слишком уж больно смотреть. Отсутствие музыки в кафе хуже, чем оплата наличными. Три года назад мы с Ростелекомом тут обсуждали первый модуль маршрута коммуникаторов, обучение на котором вёл я. У меня с этим местом тёплые воспоминания. Остаюсь.
- Что на гарнир?
Развожу руками: «Ту самую. Гречку, конечно. Есть?»
- Да, мы запаслись. Вы первый, кто просит... хотя сегодня и людей почти не было, если честно, — добавляет, немного помолчав.
Форбс говорит, в России разорятся 3 миллиона предпринимателей. 9 миллионов человек потеряют работу.
Заказ приносят быстро. Быстрее, чем когда-либо. Скучающий повар ведёт счет на единицы. Официантка садится за стол у противоположной стены. Там её ждёт девушка с бара, кино на паузе. Я получил заказ, можно продолжать просмотр. Они сидят рядом, одни наушники на двоих. За баром никого, по залу тоже никто не ходит: зачем?
Пара на другом конце начинает собираться. Парень сам подходит к официантке, касается плеча, просит счет. Обстановка почти домашняя, пять человек на всё кафе — почти знакомые.
- Приходите ещё, — провожает официантка гостей.
Они у двери, уже надели шапки. Улыбаются. В этой улыбке поддержка обреченного: «А будет, куда приходить?»
Форбс говорит, 90% малых предприятий не смогут оправиться от вируса. Выручка в кафе упала на 85%, сети работают в убыток и с надеждой ждут приказа закрыться. С надеждой, что вместе с приказом вирус признают обстоятельством непреодолимой силы и разрешат предпринимателям выйти из бизнеса без бешеных штрафов перед арендодателями. Нельзя просто закрыть кафе: по договору аренды предприниматель должен продолжать платить. У кого-то это 700 тысяч в месяц, у кого-то — миллионы за помещение в центре.
Включаю лаунжевую музыку на телефоне. Если кафе не может создать атмосферу клиенту, клиент может создать атмосферу кафе.
- Вы работаете? — в дверь заглядывает парень. Первый посетитель за 40 минут, что я здесь.
- Пока ещё работаем.
Форбс говорит, предприниматели не просто закроются, они выйдут из кризиса с долгами. Но это чьи-то молчаливые трагедии, мы о них не узнаем, о них не напишут на стене красной, как следовало бы, краской, не раздадут флаеров с историей. Мы только заметим пустое помещение, где раньше стояла любимая кофейня, бар, в котором праздновали повышение, семейная пиццерия, в которой отмечали день рождения ребёнка. Надпись «Аренда» — на месте кафе, где три года назад обсуждали первый модуль своего первого самостоятельного проекта.
