Снова снится, что я в тюрьме. Снова камеры, сборки, незнакомые люди, прятки телефона от мусоров.
Снова постоянный стресс и ожидание его. Сижу на карантине и жду, когда меня переведут в хату. Куда переведут, что это будет за хата, кто там в ней? Маленькая или большая? Может быть, это будет пресс-хата в СИЗО Горелово? Или набитый людьми промерзлый бутырский общак?
Иногда я думаю, что у меня какое-то заболевание мозга. У меня проблемы со внимательностью и памятью, я часто путаю окончания в словах. Хотя это, кажется, просто депрессия. Хорошо, люди не обижаются, когда я им не отвечаю по несколько дней — вы бы знали, какой цикл прокрастинации мне необходимо пройти для того, чтобы решить несложную проблему.
В тюрьме мне снилось, что я родился и вырос там, потом меня освободили, я успел найти друзей, работу и семью — а затем меня снова посадили. Вольная жизнь казалась чем-то далеким, нечетким.
Теперь я уже четыре года на свободе. Тюрьма снится регулярно, всего два сценария: я уже в тюрьме и мне тоскливо, либо я должен успеть что-то на воле и сесть в тюрьму. Во втором случае тоскливо становится, когда просыпаешься. Самые смешные варианты: 1) надо сходить за хлебом, а потом в тюрьму 2) я поехал в отпуск из тюрьмы в Швецию, отменили самолеты, я мчу на велосипеде по трассе, чтобы, не дай бог, не опоздать. В тюрьму.
Если сказать честно, то рассказывать об этом смешнее, чем оно есть на самом деле. Даже я это понимаю. Просыпаешься после такого раздавленный и напуганный. Ты — букашка, на тебя наступили, но ты почему-то уцелел.
Еще хуже от того, что за четыре года свободы я узнал столько историй про пытки и мусоров, что теперь подсознание охотно собирает для меня карточную коллекционную игру по мотивам. Голимый Hearthstone: карта про пытки электрошокером, карта про пытки военным телефоном, карта про пресс-хаты, карта про изнасилования в колонии, карта про раскрутку по новому делу, в случайном порядке.
Нам всегда говорили в школе — нам всем — что знание дает силу и радость. Ничего подобного. Знание дают тоску. Если считать с армии, с 2010-го — я в этом круге тоски уже 9 лет. Есть люди, которые в нем намного больше, конечно. Но я что-то уже устал.
Тоска убивает своей постоянностью, она с тобой на длительном свидании, она с тобой в карауле, она с тобой когда пишешь интересный текст, и когда сдаешь его. Ее не перебить глубоким нарративом в играх и даже ночными разговорами с умными женщинами. Тоска есть всегда.
