«Так бедно я еще не жила»
Дежурство начинается в 8:30, длится сутки. Санитарки относят пробирки с анализами в лабораторию, сопровождают пациентов на медицинские процедуры. Меняют подгузники лежачим. Тех, кто способен передвигаться, моют в душе.
Три раза в день по палатам разносят еду. «Посуда у нас только пластиковая. После каждого приема пищи считаем ложки: если хоть одной не хватает, мы должны перерыть матрацы. Иначе больной может этой ложкой процедурку открыть и таблеток наесться».
Отчасти санитарка сама выполняет функцию психотерапевта. Часами выслушивает пациентов.
«Говорят они постоянно! — смеется Мария Владимировна. —
Кто на родственников жалуется, кто истории сочиняет, многие на своем языке болтают. Я киваю, спорить с ними нельзя, чтобы не провоцировать».
Мария Владимировна раскладывает на креслах обрезки потертого постельного белья:
«Старое распарываю, хочу новый пододеяльник шить». Усаживается на табуретку посреди комнаты и, подумав, заключает:
«Так бедно я еще не жила».
__________________________________
Надежда Андреева рассказывает,
как выживает в России обычная санитарка психиатрической больницы.