Хочется как-то отстраниться от ежегодной космической истерии: каждый раз вылезают эти черно-белые и цветные, но одинаково улыбчивые гагарины; лакированные палехские космические красноармейцы; всё такое прочее. Разве эта медовая сказка — наш космос? Разве космос наш? Нет, родненькие, космос — это вам не бабушкин огород, не круглосуточный магазин за углом!
Все эти гагарины нужны только для того, чтобы заглушить страх перед чёрным ничто, а заодно и перед жизнью туточки, на Земле. А какая она у нас, жизнь на Земле? Вот именно, нас таких чумазых на звезду не пустят, звёзды ведь и наподдать могут. Вон, Анна Петровна Зонтаг рассказ даже написала целый, как мужик-хулиган случайно на Луну попал, а Лунный Старец того мужика недостойного наглеца пинком обратно на Землю скинул.
http://az.lib.ru/z/zontag_a_p/text_0040.shtml И правильно сделал!
Вот как станем правильными, тогда и за космос браться можно. А все эти космонавты пока не лучше хулиганов, забравшихся в чужой сад и по счастливой случайности избежавших порки.