Большое видится на расстоянии, но маленькие маленьким могут заглянуть в самое лицо, увидеть в нем орнамент, услышать запах. Маленький человек у Пушкина и Гоголя — это такая многострадальная мошкара в сибирских болотах, главное не дышать ртом, а-то залетит и выплюнешь. Маленькие люди — это мы, но чтобы маленьким не называться, мы называем ими других. Вот и напротив меня живет совершенно маленький человек, у которого, я уверен, история, достойная сериала на Netflix. Это мужчина, он одинок. Квартира его на первом этаже, таком первом, что проходящий мимо делит окно пополам своим темечком.
⠀
В квартире старый виниловый проигрыватель и много футбольных шарфов. Метров 20. Ты видишь все, как в икеевском стенде, а он рад это показывать, каждый здесь гость. Небольшой телевизор, по нему он вечерами смотрит футбол, но в основном слушает музыку. Слушает с 8 утра. Он открывает окно, занимает собой весь проем и, как доброжелательный вахтёр, с самого утра улыбчиво здоровается с каждым проходящим. Он любит эстраду конца 90-х…