3405. Перу настоятеля принадлежат две важных статьи: «Письмо и вера» и «Коммунизм и одиночество». Они были написаны в середине его технотеологической карьеры и сделали ему репутацию в родном Вологодском экзархате. Сегодня настоятель если и пишет, то больше незамысловатые текстовые игры на ассемблере и служебные отчеты.
«Письмо и вера» заново переворачивала классический медиологический перевёртыш, согласно которому не вера создает письмо, а технический акт письма создает веру (Моисей, христианские апостолы, секретарь пророка Зейд ибн Сабит верили, когда писали, и верили якобы потому, что писали). Обратный тезис (что именно вера создает письмо) был сперва воспринят (правда, в основном теми, кто статью не читал) как ре-революционный, как возвращение к метаархаике. Но вере в этом тексте придавался ещё более технический смысл, чем обычно придаётся письму: «верующие машины» оказывались чем-то вроде домедиатического медиума, переподключающего «пишущие машины» .
Действительно, те, кто не верит (хотя бы в само письмо), не пишут: зачем писать и не верить, если есть другие дела, в которые ты веришь? Загвоздка (и уловка) состоит в том, что сегодня пишут все — сегодня не писать нельзя (а для нас, напомню, не существует функционального различия между написанием, скажем, литературного текста и написанием программы). Наше, метарусское общество классово гомогенно: мы все являемся пролетариями, представителями последней сохранившейся формы ручного труда — письма. Но наше общество пишущих делится уже не на три фракции — тех, кто пишет код, тех, кто пишет законы, и тех, кто пишет мифы, — как это было до сплавления этих трех в одну холию. Сегодня у нас есть только две фракции: те, кто рассказывает, и те, кто переводит.
В статье утверждалось, что письмо как рассказ и письмо как перевод по-разному затребуют медиум веры: для рассказчика вера — это его медиум как инструмент, а для переводчика вера — это его медиум как среда. Переводчики, в отличие от рассказчиков, могут вообще обходиться без веры — но только потому, что они находятся уже внутри медиума, понятого как среда веры (случай Фейербаха, первого теоретика переводимости, и случай Штирнера, первого теоретика непереводимости, подтверждают это: то и то — события внутри христианства). Можно не верить — за нас работу веры проделает медиум, — но тогда мы сможем произвести только перевод, а не рассказ (что не плохо и не хорошо — главное их не путать). Это входило в явное противоречие с главным тезисом статьи: получалось, что переводчик может писать и не верить. Однако это было и главной загадкой статьи, породившей множество истолкований (переводов): переводчик переводит также и само письмо, переводит письмо в не-письмо (в рисование, в танец, в крик…), выводит письмо на его бездонно-темную границу (как выразился бы один французский обскурантист). Иначе говоря, перевод может стать не-переводом (Штирнер), тогда как рассказ не может стать не-рассказом (не став в результате переводом или другим рассказом). Это означает, что свобода перевода выше свободы рассказа, а потому перевод должен быть свободен и от веры.
«Письмо и вера» сделалась предметом многочисленных стилистических подражаний. Этот успех позволил уже стареющему настоятелю тщеславно называть себя «первым метарусским писателем» (или «пишущим» — безразлично: мы не используем это некогда продуктивное разделение на писателей и пишущих). Впрочем, в этой хвастливости была и доля скромности, поскольку настоятель всегда добавлял, что прежде него в мир пришла «первая метарусская писательница» — святая Анна, изобретательница языка Annunziata, которой он посвятил свой главный труд, свое единственное историко-агиографическое исследование.