летит. Да, море, сосновый лес, всё отлично. Не в этом дело))

я понимаю тебя и твои опасения 🤗

А перед этим

Ну-с, голубчик...

Выходит так, что я лошадь, осел и, вообще, сволочь, а ты окружен золотым нимбом? Я путаю адреса на письмах и хочу тебя опозорить, а ты безвинный страдалец и страстотерпец?

Ах ты гнилая подошва интендантской поставки 77го года! Ах ты пошлый фарисеишка, развратный верблюд, импотент правды, ублюдок Гилевича!1

Золотой нимб вокруг головы? Этим бы нимбом да по морде!

Ты что же думаешь - я нарочно перепутал конверты и сконфузил тебя перед Оречкиным? Поцелуй своего Оречкина в спину. Я имею право быть рассеянным - потому что я поэт! А кругом дураки: 1) Гессен , не догадавшийся, что письмо нужно переслать тебе, 2) Оречкин, вернувший мое письмо, 3) Ваша знаменитая контора, вернувшая мне же письмо адр<есованное> Гессену2. И среди таких лиц я живу! В таком воздухе вращаюсь!

Твое письмо написано неправильно.

На будущее время прилагаю образец:

"Многоуваж. и высокородный Арк. Тимофеевич! Да, я - стерва и пес... Я не отвечал по 2 мес. на В/письма, я задерживал В/нищенский гонорар, я хотел столкнуть вас с филистимлянином и рукоблудом Оречкиным, который суть - арап... И откуда, многочтимый А. Т., вы могли знать, что я ему написал письмо о выдаче Вам гонорара. Вас-то я об этом не уведомил? Да, Арк. Тим! Я прогнил насквозь во лжи и лени, но спасение для меня - В/высокая дружба, и отныне я буду аккуратен, как хронометр и почтителен, как граф. Целую В/очаров. ручки. Простертый ниц - А."

Вот тебе высокий эпистолярный образец, которому след

Аверченко жег!

Дорогой Никандр Андреевич,

получил твоё письмо и сразу понял, что оно от тебя. Сначала подумал,
что оно вдруг не от тебя, но как только распечатал, сразу понял, что от
тебя, а то было подумал, что оно не от тебя. Я рад, что ты давно женился,
потому что когда человек женится на том, на ком он хотел жениться, то
значит, что он добился того, чего хотел. И я вот очень рад, что ты женился,
потому что, когда человек женится на том, на ком хотел, то значит, он
добился того, чего хотел. Вчера я получил твоё письмо и сразу подумал, что
это письмо от тебя, но потом подумал, что кажется, что не от тебя, но
распечатал и вижу — точно от тебя. Очень хорошо сделал, что написал мне.
Сначала не писал, а потом вдруг написал, хотя ещё раньше, до того, как
некоторое время не писал  — тоже писал. Я сразу, как получил твоё письмо,
сразу решил, что оно от тебя, и, потому, я очень рад, что ты уже женился. А
то, если человек захотел жениться, то ему надо во что бы то ни стало
жениться. Поэтому я очень рад, что ты наконец женился именно на том, на ком
и хотел жениться. И очень хорошо сделал, что написал мне. Я очень
обрадовался, как увидел твоё письмо, и сразу даже подумал, что оно от тебя.
Правда, когда распечатывал, то мелькнула такая мысль, что оно не от тебя, но
потом, всё-таки, я решил, что оно от тебя. Спасибо, что написал. Благодарю
тебя за это и очень рад за тебя. Ты, может быть, не догадываешься, почему я
так рад за тебя, но я тебе сразу скажу, что рад я за тебя потому, потому что
ты женился, и именно на том, на ком и хотел жениться. А это, знаешь, очень
хорошо жениться именно на том, на ком хочешь жениться, потому что тогда
именно и добиваешься того, чего хотел. Вот именно поэтому я так рад за тебя.
А также рад и тому, что ты написал мне письмо. Я ещё издали решил, что
письмо от тебя, а как взял в руки, так подумал: а вдруг не от тебя? А потом
думаю: да нет, конечно от тебя. Сам распечатываю письмо и в то же время
думаю: от тебя или не от тебя? Ну, а как распечатал, то и вижу, что от тебя.
Я очень обрадовался и решил тоже написать тебе письмо. О многом надо
сказать, но буквально нет времени. Что успел, написал тебе в этом письме, а
остальное потом напишу, а то сейчас совсем нет времени. Хорошо, по крайней
мере, что ты написал мне письмо. Теперь я знаю, что ты уже давно женился. Я
и из прежних писем знал, что ты женился, а теперь опять вижу — совершенно
верно, ты женился. И я очень рад, что ты женился и написал мне письмо. Я
сразу, как увидел твоё письмо, так и решил, что ты опять женился. Ну, думаю,
это хорошо, что ты опять женился и написал мне об этом письмо. Напиши мне
теперь, кто твоя новая жена и как это всё вышло. Передай привет твоей новой
жене.

вкусна. Хочу все 🥺

Всё-то ты знаешь

Все, я молчу - ем

В кино видел же