Девочки, а вы когда-нибудь приобретали жильё? Ну вот так, чтобы работать, работать, работать, потом ещё работать, продать всё, накопить половину суммы, взять кредит на всех членов семьи, включая рыбок и бабушку, и зайти, наконец — если повезёт — в то помещение, которое вы как бы купили, но которое будет вашей собственностью только когда вы выйдете на пенсию, если, конечно, доживёте? И вот, девочки, говорят, там, куда многие так стремятся, если судить по наружной рекламе, охватившей весь город, там теперь непохожая сама на себя звезда татарского рэпа Тимати и бывшая в употреблении но в хорошем состоянии (дедушка в булочную ездил) топ-модель Ирина Шейк. Они прямо так нам и говорят с плакатов: мол, Зиларт, мы уже здесь. И не бывает большего разрыва — такого болезненного и наглядного — как между тем, что обещает девелопер и тем, что он делает. И вот вы приходите, девочки, перешагивая через строительный мусор, вдыхая бетонную пыль, уворачиваясь от обрезков кабеля, балансируя на криво поставленной лестнице, укутываясь потеплее от ноябрьских ветров — вы приходите в очерченный условными границами вашей фантазии склеп, где криворукий таджик положил бетонные пеноблоки в шахматном порядке, где трудолюбивый молдаванин закрепил не там пластиковую раму, которая теперь не закрывается, где лютая московская плесень проросла уже на потолке сама собой, и где, наконец, насрал в углу случайно пробегавший мимо кот, и вот там, то есть, здесь ждут вас Тимати и Ирина Шейк. И только эхо разносит их задорный смех по пустотам конструкций.
