Мы теснимся на кухне. На плите кипит чайник, за шторкой спрятаны пепельница и пачка сигарет. Володя решительно начинает: «Прошли времена, когда мы терпели. Пора говорить». За окном по-зимнему быстро темнеет. Белорус держит в руках копию приговора и говорит, что нелепая череда случайностей уничтожила его жизнь. Он оказался в одной из тех ситуаций, в которых так хочется повернуть время вспять и все исправить. Но так нельзя.