В одиночестве я могу думать о всевозможных умных замечаниях, быстрых ответах на то, что никто не сказал, и о вспышках остроумного общения ни с кем. Но все это исчезает, когда я сталкиваюсь с кем-то во плоти: я теряю интеллект, я больше не могу говорить, и через полчаса я просто чувствую себя усталым. Когда я разговариваю с людьми, мне хочется спать. Только мои призрачные и воображаемые друзья, только разговоры, которые я веду во сне, действительно реальны и существенны.