«Кофе и сигареты»… Мда… Почему-то долго отказывала себе в удовольствии лицезреть этот, хм, шедевр. Все-таки, интуиция — полезная штука, хотя она мне и не помогла — любопытство победило. Что ж, не могу сказать, что это худший фильм, который я видела в жизни, одну из представленных историй (со Стивом Куганом и Альфредом Молиной) я посмотрела даже без особого раздражения. Но в общем… Это претенциозная идея, и только. Вся эта недофилософская концепция «мы поколение кофе и сигарет» вызывает лишь зевоту и невольное чувство облегчения, что к этому самому поколению, к счастью, не принадлежишь (ибо не курю я сигареты, а кофе пью лишь по утрам, чтобы потом на работе не засыпать, да и моложе я их всех значительно).
Обычно подобные полуэкспериментальные фильмы «выезжают» на интересных диалогах и хорошей актерской игре, либо просто на какой-то необъяснимо притягательной атмосфере. И ты прощаешь им чрезмерную простоту и условность, все ту же претенциозность и стремление выпендриться. Но в данном случае ни одно из вышеуказанных слагаемых не работает. В фильме Джармуша нет ни интересных персонажей (есть лишь знаменитые (и не очень) актеры и музыканты, которые старательно «играют лицом», но в общем, играют отвратительно, ни запоминающихся диалогов (лишь жалкие и необоснованные потуги на интеллектуальность и афористичность, и более того, — просто какой-то скучный бред), ни, в конце концов, пресловутой атмосферы (монохром, крупные планы лиц, чашек кофе, грязных столиков и какого-то мусора, струйки сигаретного дыма — о да, интеллектуалы это любят и едят килограммами). А идея назвать персонажей именами играющих их людей? Якобы они играют сами себя. Ну и кто поверит, что Альфред Молина станет заискивать перед Стивом Куганом (ах да, это есть юмор, простите), или что разговоры Уайтов похожи на то, что они произносили в своей новелле, или что Кейт Бланшетт такая скромная, не уверенная в себе суперзвезда, или что Игги Поп, скажем, не матерится через каждое слово? Все получились такими воздушными и неземными, и патока струилась с небес и сахарные ангелы распевали свои сладкие гимны.