Ноль смертей

Сейчас расскажу, как правильно относиться к снижению нештрафуемого порога превышения скорости с 20 до 10 км/ч. А относиться к этому можно только как к положительному, но категорически недостаточному шагу к прекращению геноцида населения России. К тому моменту, как я пишу эти строки, на дорогах и улицах России с начала года уже погибло 400 человек.

Нештрафуемый порог превышения скорости, в идеале, должен быть ровно 0 км/ч. Ограничение скорости в городах — 50 и 30 км/ч. Если кто-то не может контролировать скорость своего движения — пускай едет 40 или 20 км/ч. Или едет на трамвае. Оправдывать геноцид плохими навыками вождения — либо глупость, либо мерзость.

Вчера неправильно спроектированный проспект Тореза, нештрафуемый порог со всеми его защитниками и допустивший ошибку водитель убили двоих молодых людей. Это прекратится только тогда, когда мы согласимся, что любая смерть на улицах недопустима. Что улицы должны быть абсолютно безопасными.

Я не хочу жить, зная, что в любой момент кто-то из моих родных и друзей может быть убит просто потому, что вышел на улицу. Я не понимаю, чем это лучше войны, который мы все боимся и которую считаем недопустимой.

И я не думаю, что вы хотите.

Побывав на новогодних каникулах в Питере в очередной раз поймал себя на мысли, что разница между двумя столицами все разительнее. И дело не только в самых бросающихся в глаза вещах, таких как новогодня иллюминация, которой почти нет в северной столице или неубираемые там же тротуары.

Меня удивило растущее неравенство в части транспортного сервиса. Питер хуже Москвы, что в том числе показывает и мой шуточный опрос в твиторе (Питер хуже в 5-10 раз по восприятию). Ответ казалось бы прост - бюджеты. И да и нет.

Бюджет Питера меньше московского почти в 4 раза, а транспортный аж в 5 раз. Но, например финансирование наземного транспорта меньше всего в 2 раза, что с учетом размеров дает почти сопоставимые цифры.  Интересно, что доли бюджетов распределены тоже не равномерно: доля на НОТ в 2 раза больше московской, а на метро в 2 раза меньше.

Получается, что дело вовсе не в бюджетах. Денег в Питере меньше, но вот эффективность их расходования в Москве сильно выше. Согласны? Почему?

В Лондоне если что, тратят 3 млрд фунтов (254 млрд рублей) в год на транспорт. Это в три раза меньше чем в Москве! Из них треть на Crossrail. То есть траты Лондона и Питера вполне сопоставимы... почему же так различается качество? Что я упускаю?

После множества восторженных отзывов о благоустройстве Казани можно подумать, что это прям идеальный, «европейский» город, этакий оазис среди российского хаоса. При всех достижениях города на самом деле это не так.

Если вы перепутаете выход из метро (а это очень легко, так как с навигацией в казанском метро, в плане наименования и обозначения многочисленных выходов, все очень плохо), вы попадёте не на Фестивальный бульвар с фоток Варламова, а на какой-то кусок голого асфальта у парковки, огороженной «питерскими» заборчиками.

В Горкинско-Аметьевский лес, чтобы не испортить себе впечатление, вы вынуждены ехать  на такси. Потому что если вы пойдёте сюда от метро, вы будете идти около получаса сначала вдоль эстакады, а потом вдоль трассы, которая прикидывается улицей (трассам место за городом! в городе только улицы). При этом вы будете идти по какой-то пыли, которая, видимо, раньше была асфальтом. При чем не понятно - то ли это тротуар, то ли парковка, то ли улица. Дойти до входа в парк будет испытанием. Зато на машине можно подъехать к самому нему, парковочка будет прям у главного входа в парк.

Так что сейчас Казань находится на том уровне, на каком была Москва несколько лет назад. Напомню: абсолютно неудобным городом с кучкой благоустроенных, но разрозненных, разбросанных то тут, то там, мест. Этакие островки, загончики для благоустройства, должны были как-то «выйти» за свои пределы и друг с другом «соединиться», чтобы в идеале весь город стал единым комфортным пространством. И тогда нагрянула «Моя улица». Так что в Казани следующий уровень благоустройства будет аналогичным. Даже название придумал: «Минем урамым». Посмотрим, так ли, и что в итоге получится.

Жители сами портят архитектуру. Но не нужно их за это винить.

Возьмем, к примеру, оконные рамы и двери. Поменять их стиль значит уродовать здание. Время от времени людям нужно об этом напоминать.

Я зашёл в челябинский двор и обнаружил кирпичный фасад с остатками оригинального остекления. Можно заметить, что исторические рамы остались только на «общих» помещениях — лестничной клетке. Всё остальное вырвано и заменено на новое, пластиковое, тёплое.

Можно было сделать новые окна, сохранив оригинальные пропорции расстекловки. Но это уникальный дорогой продукт. У людей нет денег. Бедность. Покупается самое доступное.

По пирамиде Маслоу потребность в эстетике находится где-то наверху. Как можно требовать бережного отношения к фасаду в стране, где 65% населения могут позволить себе только еду и одежду?

22.12 Грозный. #путевыезаметки

За все время нашего путешествия прямых следов войны обнаружено не было, они проявлялись лишь в рассказах людей, в их глазах, в ощетинившихся блокпостах повсюду. Сегодня - последний день на Кавказе, и мы просто обязаны их отыскать. Спойлер - отыщем. Нет, не в забытом богом ауле или на задворках захудалого городка, а в самом Грозном, практически в его центре. Последний день мы решили посветить столице, и рассказ мой сегодня о ней. Заметка превратилась в лонгрид, но иначе рассказать об этом городе я бы не смог. Итак, Грозный.

Многие, описывая плюсы каучсерфинга, говорят, что он позволяет почувствовать себя "простым жителем", погрузиться в местную обыденность. На самом деле, это плохо работает в развивающихся странах с высоким уровнем неравенства. Если у тебя есть недвижимость, позволяющая вписывать у себя людей, если у тебя есть образование и знание языков, если, в конце концов, есть много свободного времени - то тебя вряд-ли можно назвать "простым жителем", скорее всего ты представляешь счастливое меньшинство. Мы в Грозном именно так и жили, как счастливое меньшинство: в собственной вилле на берегу реки Сунжи, в интерьерах с лепниной и многоуровневыми потолками, в собственной комнате с панорамными окнами и теплым полом. Да вас САМ что ли вписывал? - удивитесь вы, и окажетесь близки к истине. Это - "дом для всех", по-сути, бесплатная гостиница, о которой знают лишь обитатели каучсерферинга и которую держит, по слухам, связанный с Кадыровым чиновник. Зачем ему это? Наивная версия: ну, чтобы привлекать туристов (ой, много ли туристов пользуются каучсерферингом - единицы). Народная версия: для отмывания денег и резервирования топового земельного участка. Моя версия (конспирологическая): чтобы каучсерферы, эти сеятели свободы, не общались с местным и не бросали живительное семя в порабощенные бразды. Условия и расположение - отличные, вилла большая - и наверняка оставляет всех остальных хостов Грозного без гостей.

Впрочем, это не единственный уголок свободы, есть ещё гипермаркет Лента. Алкоголь можно купить исключительно здесь (правда, только с 8 до 10 утра). Исключительно здесь можно встретить женщин в брюках и мужчин в косухах. Возможно, это связано с тем, что рядом расположена Ханкала - военная база колониальных войск, ограничивающих здесь власть местного диктатора и выступающих в данном случае гарантом свободы самовыражения и самоуничтожения. Хотя, говорят, чеченцы, замеченные за покупкой алкоголя, рискуют заработать неприятности. Карфаген бдит.

Карфаген - "неформальное" (насчёт этого есть споры) общественное объединение, полиция нравов, интернет сообщество с офлайн-поддержкой. Его участники следят за соблюдением норм не то шариата, не то чеченских адатов, или, проще говоря, доебываются до людей, ведущий аморальный, на их взгляд, образ жизни. Выложила фото в соц.сети - рискуешь оказаться на стенке Карфагена. Гуляешь без платка, в короткой юбке или, упаси Аллах, в брюках - твоим родным будут поступать угрозы. Пьешь - могут и избить. Не знаю, насколько многочисленна и мощна организация сейчас, но на улицах Грозного тем не менее полно девушек с непокрытой головой, хотя и меньше, чем в Махачкале. Но брюки никто из женщин действительно не носит, Оля была такой единственной на улицах города (ещё несколько человек видели в Ленте). Никаких проблем, упреков и чего-то подобного в этой связи не было, только повышенное внимание, но к нему быстро привыкаешь.

Грозный - очень благоустроенный город. На уровне Москвы и Татарстана. Плиточка, занижения поребриков, велодорожки, озеленение, общественные пространства, вот это все. Его главному архитектору 27, он выпускник МАРХИ, поэтому не приходится удивляться возникающей тут и там урбантине - вот тебе уличный кинотеатр, вот качели, вот батуты, встроенные в тротуар (нигде такого не видел!), вот стильные скамеечки, вот какая-то инсталляция. И идёшь ты такой весь модный по пешеходной улице в плитке, мимо кофеен в стиле лофт, и вдруг замираешь, замечая эти стенды. На стендах фотографии города 20 летней давности. Вместо плиточки - усеянный трупами и остатками тех

ники асфальт, вместо кофеен - обугленные остовы зданий, вместо скамеечек - воронки от снарядов. Не представляю, что происходит в головах у людей, помнящих город и таким, как на этих стендах, но даже меня пробрало. Очень мощно вышло.

Но есть в городе места, где пробирает сильней. Пара кварталов за вокзалом, ещё не тронутых реконструкцией и выглядящих так, будто война ушла отсюда только что. Здесь нет тротуаров, и наши ботинки утопают в какой-то липкой грязи, пристающей к подошве, из-за чего ноги делаются тяжёлыми. С двух сторон улицы - руины. Лазать по заброшкам - одно из моих хобби, и я понимаю, что эти руины по характеру разрушений не похожи ни на что из того, куда мне доводилось забираться. Оставленный деревянный дом печален, как неизлечимо больной. Он медленно угасает, и, повидав несколько, ты уже понимаешь, на какой стадии он находится - вот здесь разрушились лаги под печью, она стоит накренившись и скоро сползёт вниз, потянув за собой и весь дом; здесь сгнили нижние венцы сруба, и дом начинает ложиться на бок - он уже никогда не поднимется; здесь - ригели больше не держат кровлю, и она обрушится после первого сильного снегопада. Заброшенный каменный или железобетонный дом величественен, как старый мудрец. Влага и мародёры, попавшие через разбитые окна, могли частично уничтожить интерьер, но дом уверенно стоит, словно убежден, что о нем однажды вспомнят, вычистят грязь, вставят стекла, подлатают крышу, и он снова вернётся к жизни. Дом же, разрушенный войной, выглядит растерянно, испуганно, как Джон Траволта на том меме.

Мы перемахиваем через забор, и оказываемся перед руинами Английского Замка - псевдоготической постройки 20ых годов (что само по себе уже событие). Строилось оно англичанами как штаб-квартира местного отделения нефтяной компании Shell, и им, видимо, было не до архитектурного баловства авангарда. Архитектор, однако, даже поработал с контекстом, оформив пожарную каланчу наподобие минарета. Для Грозного, где исторических зданий остались единицы, это настоящее сокровище. Для нас же это возможность почувствовать реальность той страшной войны - зияющие дыры в стенах, развороченные куски железобетона с торчащей арматурой, пулевые отверстия, шрамы от осколков. Здесь люди убивали друг друга. Лестничный марш обрывается внезапно, и вместо ожидаемой площадки, стены и окна, перед нами - мирное грозненское небо. А спустя 15 минут мы уже гуляли по новому парку, построенному норвежским бюро Snohetta. Здесь же играли дети, для которых, как и для нас, небо никогда не было и не может быть иным.

Чем ещё интересен Грозный? Здесь лучше всего проявлена уникальность и самобытность современной чеченской архитектуры. Побывав здесь, я понимаю, что архитектурно и градостроительно в Чечне происходит нечто не вписывающееся в общероссийские тренды и хронологизацию.

Грозный активно застраивается, и через пару лет его снова будет не узнать. Сейчас реализуется несколько крупных проектов, например, Ахмат-Тауэр (я не верю, что его смогут построить) - 430 метровый небоскреб в виде, разумеется, чеченской сторожевой башни; Грозный Молл - крупнейший на Северном Кавказе торговый центр (уже достраивается); небоскреб в форме монеты - конечно же, штаб-квартира Московского Индустриального Банка (с апартаментами); уменьшенная копия Дубайского отеля Atlantis The Palm (с гигантской аркой такой) на площади Минутка. Со дня на день должен открыться Дом Торжеств, выполненный практически точно по нереализованному проекту Храма Христа Спасителя архитектора Витберга.

Несмотря на совпадение по времени, чеченскую архитектуру сложно отнести к капиталистическому романтизму, у этих явлений всё-таки слишком разный генезис. Я бы предложил называть ее кадыровским капромом, по аналогии со сталинским ампиром. Это такой квазикапром с национальным душком. С одной стороны, ни о какой архитектурной свободе не может идти и речи, нет никакой толерантности и частного заказчика, все решает один человек, и это роднит современную чеченскую архитектуру со сталинской, или архитектурой Третьго Рейха. Но одновременно, эта её персональность делает её похожей и на капром: влас

ть здесь - лишь один из способов обогащения, и до этой власти дорвался буквально простой, маленький человек, теперь его персональный вкус стал определяющим. А уж неприкрытой демонстрации своего эго, романтизации капиталистического, западного (или арабского) образа жизни - хоть отбавляй. Правда антагонист здесь - наверное не столько советский модернизм, сколько послевоенная нищета и разруха, отсюда эта демонстративная роскошь и показное изобилие (что-то подобное мы наблюдаем в соцреализме и ампире после завершения Второй Мировой). Очень интересный и редкий в наше время феномен, потенциальная тема для множества диссертаций (вы заметили, постоянно думаю о диссертациях, к чему бы это).

Реновацией хрущевок (и другого массового советского жилья) в наше время никого не удивишь. Но превратить функционализм в ампир? Мы в Чечне, поэтому - легко, просто облицуйте под известняк, добавьте пилястры, карнизики, наличники, пристройте мансарду, и вот вы уже почти житель османовского Парижа. Примеров такой комплексной и всеобъемлющей реконструкции нет, наверное, нигде в России, и слава богу. Особенно занятно сопоставлять было-стало: вот обычный советский микрорайон, вот пепелище, а вот многоквартирные дворцы и усадьбы. Вспоминаю, что стало со сталинской архитектурой после войны и понимающе улыбаюсь.

Но с уходом Кадырова, скорее всего, уйдет не только уникальное архитектурное явление. Центр города вырастет по площади раза в полтора. Что? Да! Идём с Олей по одной из оживленных центральных улочек, и вдруг замечаем, что жизнь начинает улетучиваться. Исчезают магазины, становится меньше машин, больше не видно пешеходов. И вот мы у горизонта событий. Улица продолжается, в перспективе видны дома, деревья, но дальше дороги нет - только через противотанковые ежи и блокпост с вооруженным до зубов кадыровцем. В самом центре города почти 3 гектара недоступны для посещения - это резиденция Кадырова. Ради нее даже пришлось спрямить русло Сунжи, и теперь в Грозном есть остров. Ну как есть, пока что только на спутниковом снимке. Остров целиком, и окружающие его кварталы - Royal Property. Причем оттуда, сверху, резиденция смотрится как отличный центральный парк - интересно, много ли туристов попадаются в эту ловушку (вспоминаю себя и брюссельский парк Лакен, резиденцию короля).

Уверен, совсем скоро горожане перестанут довольствоваться мирным небом над головой и качественной городской средой, совсем скоро и здесь запрос на представительство станет массовым, сначала по вопросам не политическим (на первый взгляд). Власть удовлетворит его - почему нет? Проведут партисипаторные встречи, запустят какой-нибудь "твой бюджет", появится платформа для жалоб. Совсем скоро и этого станет мало - появившиеся городские активисты будут справедливо рваться во власть, выдвигая требования не политические (на первый взгляд). Власть частично уступит органы местного самоуправления, почему нет? Активисты на какое-то время погрязнут в волоките, и наконец упрутся в Стену. Стену, которую раньше можно было игнорировать, слишком много всего было перед ней, но придет день, и препятствием окажется только эта Стена. А про то, что будет дальше, уже спела группа Аркадий Коц.