
С приходом миллениума наша страна (в отличие от Запада, увлёкшимся этим ещё в прошлом веке) стала одержима числами. Если проанализировать весь контекст, в котором находилась новая Россия перед наступлением второго тысячелетия, то оно и неудивительно: хлынувшая волна капитализма заставила граждан думать исключительно о том, какое количество нулей содержит сумма в денежном эквиваленте и о том, трёхзначное число или четырёхзначное, а дефолт только закрепил подобную обсессию. Ещё логичнее всё это выглядит в привязке к самому году, обладавшему во второй раз за историю человечества тремя нулевыми значениями в четырёхзначной цифре. Американцы накануне 2000 года с опасением ждали проблемы Y2K и сбоя компьютерных систем из-за круглой даты, но с упоением выдохнули едва часы пробили полночь первого января. У нас же сбой всё-таки произошёл, пусть и не компьютерный, и носил он куда более масштабный, культурно-политический характер. Именно этот обнуляющий сбой и иллюстрирует Пелевин в “Числах”. В отличие от произведений писателя 90-х годов, вращавшихся на поле устоявшихся общественных тенденций, здесь можно наблюдать поток совершенно новых для страны событий и явлений. Первый срок Путина, ФСБ, покемоны, группа Тату, современное искусство, гомосексуализм, влияние Запада и Востока по обе стороны государства – всё это с предельной точностью ретранслируется в романе, а главным ретранслятором становится новый герой в пелевинской галерее персонажей по имени Стёпа, олицетворяющий наступившую эпоху. На этот раз автор отказывается от готовых мифологем и на фоне экономического роста создаёт собственную – про русского банкира, выбравшего число 34 своим покровителем. Внимательные читатели ещё по первому абзацу могли заметить, что помешательство главного героя на цифре 34 передалось и автору рецензии. С тем же успехом Пелевин передаёт и параноидальность настроений, царивших в стране в начале века. Развивающиеся в книге события и затем финал будто сгущают тучи и выводят на поверхность эфемерность стабильности нулевых (впоследствии кризис 2008 года оправдал пелевинский прогноз). Несмотря на это, писателю удалось зафиксировать и унести в копилку истории этот короткий миг благополучия.
✅ Скачать на ЛитРес