Всякий раз 19 августа, прежде чем кого-то винить, пододвигаю зеркало. В тот день я был младшим дежурным по номеру в молодежной газете. На столе лежали гранки с обращением: «…исходя из результатов всенародного референдума о сохранении Союза Советских Социалистических Республик…»
Под столом стоял ящик с портвейном. Дело в том, что руководство загадочным образом исчезло прямо с утра, и материализовалось в редакции лишь спустя три дня. Газета тогда не вышла, что позже было расценено несомненным «геройством». Всех главных «неучастников» поощрили карьерным ростом, и они долго делились воспоминаниями о своих «пяти копейках» в копилку демократии. Мы же, «младшие товарищи», обрадовавшись неожиданному «отгулу», накупили вина и долго пили «за победу». Кого над кем, нас тогда совершенно не волновало. На гранках с текстом лежала закуска. Я так и не удосужился прочитать, почему Отечество в опасности, чем это может грозить, и уж тем более не думал, чем все обернется…
Кто-то сидел на даче, кто-то тупо пялился в телевизор, кто-то загорал на пляже – погода была хорошей. Многие оказались слишком «заняты» в этот день. Собой любимыми, а не государством, которое агонизировало, но могло бы выжить. Но у одних желание – добить! – оказалось слишком велико, а другие в лучшем случае с интересом наблюдали за захватывающим (от «захватить») зрелищем. Предвкушаю вопрос «А что я (он, она) лично мог сделать?». Что ж, вот несколько примеров.
…Центральное телевидение СССР в вечернем выпуске программы «Время» неожиданно пропускает в эфир сюжет, подготовленный корреспондентом Сергеем Медведевым об обстановке у Белого дома, где Ельцин зачитывает Указ «О незаконности действий ГКЧП». Потом Медведев скромно заявит: «Это стало возможным благодаря мужеству и профессионализму коллег. Но меня сразу же уволили с работы». Ненадолго – позже он станет личным пресс-секретарем Ельцина.
…Отец Ксюши Собчак выступает по телевидению, убеждая ленинградцев выйти на митинг протеста, нимало не смущаясь, что люди вполне могут оказаться под гусеницами танков – никто же не знал будущего.
…Павел Грачев работает на два фронта, одновременно поддерживая телефонную связь и с Ельциным, и с Язовым. Когда понял, что непосредственной угрозы нет, – определился окончательно.
…Шамиль Басаев выдвигается на свои первые баррикады. К тому моменту, работая в кооперативе, он задолжал крупную сумму денег, и поэтому собирался бежать в Чечню. А тут появилась возможность все кардинально изменить. Он не упустил свой шанс.
…Очень повезло организаторам «правительства в изгнании» – на халяву прокатились в Париж. Ельцин заранее готовил пути к отступлению, рассылая эмиссаров за границу, явно не собираясь гибнуть среди своих защитников в случае штурма.
…Неистовый Жириновский (в ту пору еще практически никто и звать никак) открыто поддерживает ГКЧП, называя их противников «отбросами общества». Именно с этого момента его заметили по-настоящему.
Всех этих столь непохожих людей с разным уровнем социального статуса объединило одно: они не сидели «на даче». Рискнули – и сорвали банк (а то и не один). А оправдание «лично от меня ничего не зависело» – от лукавого. Просто так было удобнее – выключить мозги, и будь что будет.
