Мои дети не знают, как это – когда тебя лечат продуктами. Меня лечили горчицей – засыпали жгучий порошок в шерстяные носки, лечили сахаром – мама топила его на чайной ложке, комнату заполнял сначала сладкий запах карамели, но лечение не могло быть приятным, и мама держала сахар над огнём до горечи, я рассасывал эту головешку во рту и ждал, когда же меня вырвет.
От бронхита меня спасал картофель, – я дышал над варёными картофелинами, накрывшись платком, а однажды, пока мама не видела, съел почти всю кастрюлю целиком, и мама ругалась и смеялась. Королём моего лечения, авада кедаврой любой болезни было масло – мне делали компресс из тряпок и отвратительного хрустящего пакета, я ходил по дому, ощущая, как мерзкое горячее масло стекает на живот. Однажды меня растёрли водкой, но мне стало плохо, да и деду это не понравилось.
Но потом моя мать узнала о существовании гомеопатии, хель, цель, травмель, круглые сахарные шарики, белые плоские таблетки и инъекции. Да, выяснилось, что, чем пичкать меня таблетками и следить, не выплюнул ли я их, гораздо удобнее колоть лекарство сразу в меня. Мама научилась делать уколы, научилась, к слову, прямо на мне, и до 16 лет я больше не болел. Мой иммунитет не стал крепче, просто лечение означало ежедневные уколы. Я скучал по картошке.
Как же много мои дети, слава богу, не знают.