
Полвека назад случилась революция. В прямом и переносном смысле. И я не про Прагу 1968. Я про битловский White Album. Как и многие пластинки, она попала ко мне на пленке ТИП-6 в славное время 70-х, когда портвейн был крепче, а девчонки моложе. Конечно же, Back in the U.S.S.R. и Birthday снесли мне крышу напрочь и долгое время я, будучи совсем юным, слушал практически только эти песни из всего альбома. Но по мере взросления – а оно у нас проходило очень быстро, не верьте тем, кто говорит, что в СССР не было секса!! – я вгрызался в материал все глубже и постепенно, буквально в течение года обнаружил то, что мне нравится в Beatles по сей день. Это ощущение в их музыке невероятной внутренней свободы. Оно родилось и сформировалось именно в Белом Альбоме – и не в качестве творческого эксперимента, а в подаче материала, в тематике песен, наконец, даже в порядке их расстановки на пластинке (точнее, на двух). Начало было положено еще в Сержанте Пеппере в 1967, когда они записали A Day in the Life,
но окончательно дикая и ядреная смесь британского пофигизма и внутреннего, уже не юношеского протеста вылезла наружу годом позже. Happiness Is a Warm Gun и Blackbird, Helter Skelter и While My Guitar Gently Weeps – это же в чистом виде «единство и борьба противоположностей», кажется так?
Возможно, что творческие разногласия тоже сыграли свою роль в том, что было написано и вошло в альбом. Именно White Album и предвосхитил, как потом стало понятно, будущий раскол группы. Оперившимся парням было уже тесно внутри созданного ими и Брайном Эпстайном чуда. Им хотелось оторваться, отвязаться от привычных всем Битлов, а покинуть привычную гавань было страшновато.. Результатом явилась работа, перевернувшая весь рокнролл по обе стороны океана. Во всяком случае, и в Pink Floyd, и в Стинге и Police прекрасно чувствуется смурь Revolution 9 и ирония Savoy Truffle
Мои советские мозги тоже пострадали от неоднократного прослушивания, чему я очень рад по сей день. Спасибо, дорогие Джон и Джордж, за то, что вы были с нами! Спасибо, любимый сэр Пол и клоун Ринго, долгих вам лет! Белый Альбом – слушать всем!