Просыпается такой Николай Степаныч, покряхтывая и покашливая встаёт с кровати, подходит к окну, бормочет «ну что за погода».
И идёт в сортир.
На завтрак у него сухая яичница, вчерашний чай и бутерброд.
С варёной колбасой.
Включает телевизор.
Поев, ставит посуду в раковину, выключает телевизор, бормочет - «мудаки», впрочем вяло и без адреса.
Надевает пузатый костюм, пыльные, стоптанные ботинки и выходит из квартиры. Лифт не работает. Матерясь и вопрошая - «ну когда же это закончится», спускается с третьего этажа. Выходит на улицу, постояв озираясь немного у подъезда, поворачивается и бредёт к метро. В толпе Степанычей же. Ехать ему семь остановок с пересадкой.
Он работает охранником в торговом центре. Зарплата два раза в месяц, пятого и двадцатого. Приходя на работу, отмечаешься в журнале, уходя, ставишь ещё одну подпись. И так пять дней в неделю, кроме отпуска - 24 дня.
А однажды он не просыпается. И всё, мир исчезает! Может катастрофа (земля налетает на небесную ось), а может тихое угасание. Или возникают дворцы и летят драконы. Но того мира, который мы видим не будет!
Причём его могут звать Михаил Игоревич, жить он будет в Барвихе Хиллс, бегать по утрам,ехать в спортзал, потом в офис. Допустим, на БМВ М5, двухлетней. Вечером ужин с клиентами (он инвестбанкир).
Но результат один - однажды он не просыпается.