Начало 60-х годов было абсолютной солярной вершиной Советского союза. После чудовищных тридцатых и сороковых годов, после промежуточных пятидесятых, шестидесятые, должно быть, казались закономерным и ожидаемым результатом жертв, принесенных за четыре десятилетия.
На рубеже десятилетий сотни тысяч людей полетели в свой собственный космос — отдельные квартиры. Нет ничего важнее отдельной квартиры. Да, чудовищно, что даже современный человек считает это чем-то достижимым с большим трудом, странно, что современные молодые люди готовы платить миллионы за метры в так называемых коливингах. Коливинги, коммуналки, общежития — это один сплошной коллективный хлев, противный природе человека.
Только отдельная квартира позволяет сколь-нибудь здраво воспринимать окружающий мир и радоваться происходящему.
Города преображаются, идет действительно массовое строительство, выходят журналы с интересными повестями, где-то даже есть телевизор, по которому в новостях говорят о том, что 32 колониальные страны получили независимость, по улицам иногда проезжают обтекаемые автомобили, в сердце горожанина еще бьется фестиваль молодежи и студентов. Фактура повседневности стала постепенно соответствовать идее.
И на фоне — а точнее на пике — всего этого русский человек летит в космос.
Важно понимать, что это не было выдающимся событием в вакууме, это было высочайшей нотой для всего человечества, а уж для русских это было нотой, которую они взяли все вместе. Даже если ничего для этого не делали, чувствовали сопричастность. В этом суть крупных проектов — они одновременно для всех.
Сейчас это ощущение, конечно, размыто. И потому что в космос летают как на работу, и потому что делают это из разных точек мира. Но эта размытость не делает каждый старт менее важным. И, знаете, даже великим. А то привыкли, понимаешь.
14 декабря 2020 года с космодрома в Плесецке полетела в космос новая модернизированная “Ангара” — ракета-носитель тяжелого класса. Вот так оно получилось, что это стало делом обычным. Но, прямо скажем, не так много кто в мире способен выстреливать в космос тяжелыми ракетами. И ничего-то мы не потеряли. Не за что нам перед Гагариным извиняться. Все у нас не без сложностей, но в порядке.
Как известно, Гагарин летал в космос и Бога он там не видел. Но Бог его видел и благословил.