125 лет назад в Севастополе родился «полярник №1» Иван Дмитриевич Папанин.
В школу Ванька Папанин бегал босиком — ботинки отец прятал под замком и выдавал только по воскресеньям. «Прибегу, бывало, в бочке у водосточной трубы ополосну ноги, натяну тапочки, что мама из парусины сшила, и иду в класс», — вспоминал знаменитый исследователь в автобиографической книге «Лёд и пламень».
Единственными наглядными пособиями в классе были глобус и видавшая виды карта, по которым мальчишка из бедной моряцкой семьи изучал географию. Высоко вверху, в нескольких тысячах километров к северу, располагалась Арктика, которая потом прославит этого босоногого севастопольского пацана на весь мир.
Четыре класса земской школы в Севастополе — всё систематическое образование будущего доктора географических наук, академика Папанина. Его университеты находились… в арктических льдах. Учёное звание Ивану Дмитриевичу присвоили без школьного аттестата, без университетского диплома, без процедуры защиты — за экспедицию на Северный полюс в 1937-1938 годах. Или точнее: он защищал это учёное звание, дрейфуя на льдине 274 дня и 274 ночи.
А тогда, в начале ХХ века, мальчишке было не до учёбы. Надо было кормить семью, в которой он был старшим из шести детей. В 12 лет Папанин пошёл работать учеником на завод, где изготавливались навигационные приборы для кораблей и судов Черноморского флота. Любимым чтивом были книги о Магеллане, Колумбе, Миклухо-Маклае, Семёнове-Тян-Шанском, Пржевальском.
День высадки на Северный полюс — 21 мая 1937 года — Папанин назвал самым знаменательным днём своей жизни. На «крышу мира» участников экспедиции доставил самолёт «СССР-Н-170» под управлением знаменитого лётчика Михаила Водопьянова.
«Первым на лёд выскочил, даже не выскочил — выбросился Марк Трояновский: пресса! Вооружившись кинокамерой, он снимал, как неторопливо спускался по трапу Шмидт, наша четвёрка, экипаж, — вспоминал Папанин. — Чувство тревожной радости охватило меня. Я достал бутылку коньяку, налил всем, выстрелил из пистолета в воздух. Чокнулись: «За Родину!» Грянуло троекратное «ура»…»
Ледовая эпопея сделала Папанина мировой знаменитостью. «Спрос-то с меня особый: льдина принесла шумную славу. А слава — тяжёлая ноша. Она и раздавить может», — писал он, сравнивая свою жизнь с жизнью в витрине большого магазина. Однако этот человек был не из тех, кого можно раздавить хоть льдиной, хоть славой.
Папанин был депутатом Совета национальностей Верховного Совета СССР и всегда старался относиться к письмам и посетителям так, словно каждая просьба, каждый человек — первые, кто к нему обратился. Самое главное — это то, что мы успеем сделать для людей. И сами люди, с которыми и для которых мы живём, был убеждён он.
В 1979 году Ивану Дмитриевичу Папанину было присвоено звание почётный гражданин Севастополя, а в 2000-м, уже посмертно, звание почётного крымчанина. В Музее героической обороны и освобождения Севастополя хранятся уникальные реликвии из мемориальной коллекции, состоящей из более чем шести тысяч предметов, посвящённых жизни и деятельности Папанина.
https://www.pnp.ru/social/tovarishhu-papaninu-ledokolu-i-cheloveku.html