В Буэнос-Айресе есть самый широкий проспект в мире. Пересечь его можно только в два или три захода. Это зависит не только от твоей скорости, но и от светофоров, которые на каждом переходе разные, и иногда дальний загорается раньше, чем ближний, и гаснет примерно на полпути. А еще иногда светофорам становится скучно, и тогда они запускают счет не обратно, как принято, а по возрастающей, и тогда люди заносят ногу и зависают над бордюром, гадая: две секунды – осталось до красного или счет только-только начался? Спортсмены-бегуны оттачивают здесь технику спринта, изящно ускользая от рвущихся на смену света машин.
Когда-то в Сан-Тельмо и Сан-Кристобале – районах, расположенных по разные стороны проспекта, – жили два мальчика. Они дружили и часто бывали друг у друга в гостях, да и вообще не тяготились расстояниями. Мальчики выросли, обзавелись семьями, у них родились внуки. Раз в несколько месяцев бывшие мальчики все-таки хаживали с визитом в соседний район, чем дальше, тем чаще с помощью какого-нибудь вихрастого внука: тот и под руку поддержит, и лишней скорости придаст на переходе, и машинам сделает знак, если заторопятся. Но однажды переехали внуки – кто поближе к университету, кто ближе к девушке, а кто к родительскому холодильнику. Старички попытались было встретиться, как было заведено, да не вышло. Едва доходишь до промежуточного тротуара, как до брега обетованного, а тут снова красный, стой-ожидай. А ноги уже не те, да и радикулит в спине поселился, да и страшно: молодежь нынче водит – только и знай, что берегись. А переходов не один, не два: по пальцам одной руки не сосчитать. Не дойти до другой стороны улицы никак, устанешь до смерти. Так и стали старики приходить в условный час к одному перекрестку, каждый со своей стороны проспекта, и поднимать в приветственном жесте трости, авось второй увидит – поймет, что друг пока ковыляет, хоть и с артритом, проворчит что-то в бороду с облегчением, да и пошаркает обратно. Говорят, еще пару лет назад видели стариков, оба в шляпах и с палками, а потом – раз и перестали. Знакомый зеленщик говорит, теперь из дома перезваниваются, слишком климат в столице испортился: только соберутся на проспект, снова дождь как из ведра.
А еще в соседнем доме есть консьержка, так та вообще говорит: зачем на другую сторону проспекта ходить? Мало ли, что там может случиться. Кто знает, что там, на другой стороне.
Послесловие: А кто угадал, как называется проспект, тот молодец:)