по итогу ознакомления с последней на сей момент книгой Пепперштейна могу сказать, что это первый на моей памяти случай, когда его книга воспринимается именно как книга, а не как замаскированное под книгу произведение искусства.
что это значит? в случае с искусством зрительское додумывание, особенно сегодня – уже почти что осознанная необходимость, литература же все-таки обычно более доходчива, или, по крайней мере, информативна.
проще говоря, спрашивая «что хотел сказать автор?» мы обычно имеем в виду все-таки художника, а не писателя.
в случае же с пепперштейновой прозой перед нами обычно эдакое облако тегов, набор узнаваемых и запоминающихся образов, который можно вертеть и разглядывать с разных сторон, но выводы все-таки придется делать самому. в первую очередь потому, что нет никакой гарантии, что эти самые выводы автором изначально предусмотрены.
он – образцово ненадежный рассказчик, в плохом и прекрасном смысле этих слов.
«Эксбиционист» же (так зовется книга), особливо на этом контрасте – исключительно совестливая и крепко сбитая автобиография, отчего на протяжении всех 600+ страниц хочется искать подвох и признаки привычной психоделии.
психоделия, конечно, присутствует.
но на вторых ролях – она прихорашивает повествование и не дает (уж поверьте!) забыть о том, кто здесь автор.
в целом – фрагментарная по содержанию и исчерпывающая по сути книга.
явно задуманная как подытог, независимо от того, что и в каком масштабе произойдет после ее выхода.