​Необратимость. Полная инверсия
#триллер #драма

Поссорившись с парнем Маркусом (Венсан Кассель) на вечеринке, Алекс (Моника Беллуччи) решает поехать домой, но так и не добирается туда: в подземном переходе ее насилует и избивает проходящий мимо садист-гомосексуал. Узнав, что произошло, Маркус и Пьер (Альбер Дюпонтель), бывший девушки, решают самостоятельно найти и наказать преступника.

В 2002 году, когда Гаспар Ноэ показал в Каннах свой второй фильм «Необратимость», публика была шокирована. Многие уходили после первых минут — сцены расправы в гей-клубе, куда героев Касселя и Дюпонтеля приводит жажда мести. Этот же эпизод был хронологическим финалом истории, который Ноэ поместил в начало. Смонтированную в обратном порядке фабулу восприняли как подражание нолановскому «Помни». Хотя на деле эти фильмы не имеют ничего общего: проводя зрителя от конца истории к ее идиллическому началу, режиссер добился катарсического эффекта, далекого от классического триллерного азарта. Оказалось, что трагедия была неизбежна. Ее предсказала сама Беллуччи, а слова о том, что «в сексе нужно быть эгоистом» сыграли с ней злую шутку.

Зачем Ноэ понадобилось перемонтировать один из своих самых скандальных фильмов? Как он сам утверждает, картина обрела новый смысл. И это действительно так, несмотря на потерю остроты кинематографических приемов в линейном повествовании. Нервное замешательство камеры наравне с героями и зрителем сменилось ее дотошным следованием за событиями, стробоскоп сцен (всего в фильме их 13), отделяемых друг от друга темнотой и рифмующихся с финалом, и вовсе исчез. Инверсия сюжета сыграла на простоте и катарсисе не через обретение правды, а через погружение в пучины насилия.

Даша Тарасова

«Это манипуляция. Теперь кино используют, чтобы издеваться»

Коллеги из @aonefilms, благодаря которым мы и смогли увидеть эту (ин)версию на больших экранах, вспомнили премьеру «Необратимости» 2002 года на Каннском кинофестивале.

Аферистка
#комедия #триллер

Марла Грейсон — аферистка, «чертова львица». Капитализм, алчность и беспринципность возродились в женщине, которая бесстыдно обворовывает стариков. Очевидно, что при таком способе заработка жить долго и счастливо не получится. Это и становится отправной точкой сюжета. Точнее, ход истории дает одна из престарелых жертв, за которой охотится не только главная героиня. Но и русский гангстер.  

Противостояние персонажей Розамунд Пайк и Питера Динклейджа выглядит комично. Она напролом идет по головам, он действует тихо и не попадается на глаза. Оба — чуть ли не самые опасные люди на планете. Весь фильм Марла солирует, пока идеальная криминальная схема не начинает рушиться. Чего у героини не получится никогда, так это вызвать сострадания. Старая притча о воздаянии по заслугам принимает форму хлесткой комедии. Правда, смеяться хочется гораздо реже, чем разбить экран от бешенства.

Ная Гусева

Аллен против Фэрроу
#документальный

Делу против Вуди Аллена, обвиненного бывшей женой Мией Фэрроу в растлении семилетней приемной дочери, уже почти тридцать лет. И если в 1992 году шумихи удалось избежать, то в 2014-2017-х, на заре #metoo, история получила новый виток. Голливуд отвернулся от режиссера, и теперь он снимает в Европе.

Тем, кто не знает деталей, сериал предлагает подробный четырехчасовой рекап скандального события. Кроме уже известных фактов есть несколько эксклюзивных материалов — видеозаписи с Дилан, которые Фэрроу снимала после инцидента, и ее телефонные разговоры с Алленом. Ими, не считая цитат из автобиографии и архивной хроники, «участие» режиссера в проекте и заканчивается.

В целом фильм не дает разобраться в произошедшем. Создатели уже определили свое (и потенциальное зрительское) отношение к героям. Отсюда и подбор музыки, и расстановка акцентов. Так что, если вы заранее не заняли сторону обвинения, альтернативную точку зрения искать придется где-то еще.

Ваня Иванов

Пропащие таланты
#триллер #пятничный_CHILL

У вас есть всего 48 часов, чтобы заработать 10 миллионов. Что вы будете делать? Молодой музыкант отправляется к специалистам по работе с пропащими талантами — в элитное эскорт-агентство. Он пытается избежать мучительной смерти от рук бандитов, но даже не представляет, как опасна жизнь работника секс-индустрии. Каждая серия держит в напряжении. Герой постоянно попадает в сумасшедшие ситуации. Его клиенты могут нарушать правила, выставлять свои условия, требовать удовлетворения самых странных запросов. Это мир, где каждый ради денег, успеха и прощения долгов готов предать, подставить и даже убить.  

Посмотреть веб-сериал можно здесь: https://clck.ru/TSo7Z

Анастасия Бобровская

Супернова
#драма

Есть драмы, заранее сообщающие о своем финале и о его неизбежности — часто ключевым событием становиться смерть или расставание. Такие фильмы делятся со зрителем ощущением конечности происходящего, с которым уже живут их герои. Так же устроена и «Супернова». Сэм (Колин Фёрт) скоро попрощается со своим мужем Таскером (Стэнли Туччи), которому диагностировали прогрессирующую деменцию. Но пока у них есть немного времени, и мужчины отправляются в место своего первого знакомства и спешат навестить родных и друзей. Кроме грустных поцелуев, красивых свитеров и благородно седеющей бороды Фёрта этой паре есть что показать, а зрителю — чему у них поучиться. «Супернова» — не марафон по местам юности, а неторопливое, камерное роуд-муви о взрослых отношениях. Ничего большего от фильма ждать не надо: это работающая как часы история красивой и достойной любви, которая оставит глаза на мокром месте, как бы сильно вы не старались держаться.

Ваня Иванов

Рыцари справедливости
#комедия #драма

Главный герой Мадс Маркус узнает о гибели своей жены в ужасной катастрофе в метро. Свидетель этого инцидента Отто уверен, что авария была неслучайной. Вместе с двумя приятелями мужчина решает начать расследование дела и отправляется к Маркусу. Их история начинается с поисков правды и борьбы за справедливость, но по мере развития сюжета выясняется, что у каждого свои мотивы: вина выжившего, страх быть отверженным, спасение преданного, месть. Всё имеет обратную сторону. «Рыцари справедливости» — еще и название ОПГ, а за каждой шуткой скрывается глубокая личная травма. При такой многоуровневости фильм идеально балансирует между комедией и драмой, периодически сдабривая происходящее автоматной очередью экшна.

Настя Андропова

​Топи
#мистика #триллер #КинопоискHD

«Топи» Глуховского/Мирзоева — всё. Финал мини-сериала о путешествии столичной молодежи в мир замкадной русской хтони завершился так же стремительно, как развивались события в самом его начале.

Мир «Топей», магическо-реалистичные элементы их поэтики Глуховский, как он сам рассказывал, выращивал из глубокого детства, из той поры, когда ездил в глубинку к бабушке на летние каникулы. Такая предыстория — гарант бережного обращения с материалом, который писатель, впрочем, не спешил оправдывать.

«Топи» — жестоки, фантасмагоричны, циничны, несправедливы и равнодушны к тем, кто в них попадает. Они вылечивают рак, но могут и запросто вернуть его (история Дениса), они прочат славу, но взамен требуют репутацию (история Макса), они ставят тебя перед лицом хозяина, от которого ты и бежал (история Эли), а искреннюю веру они могут запросто повернуть против тебя (история Сони). «Топи» — экзотифицированная провинция в руках московских миллениалов, направо и налево плюющихся иностранными словами. «Топи» — то ли реальность, превращенная в видение под действием сливаемых местным заводом в воду химикатов, то ли ни много ни мало прослойка между этим миром и загробным, где правит свой Хозяин, дарующий, но и отнимающий жизнь.

«Топи» неровны, нервны в своем развитии. В них на каждую аллюзию из мира кино и вокруг (Балабанов? «Настоящий детектив»? Привкус тарковщины? Желтый дождевик — «Оно» или немножечко «Тьма»?) приходится еще две. В зыбучем месиве этих наслаивающихся отсылок сюжетная линия местами теряется в угоду красоте их комбинации. Дыры в атмосфере латаются музыкой: гипнотическим голосом и битами АИГЕЛ.

«Топи» не дали почти никаких ответов в финале — доказали только слабость человеческой воли, жестокость судьбы и, кажется, невозможность выбора. Но этого, наверное, и достаточно? Пускай микромир подархангельской деревни законсервирует себя, будет просто потихоньку забирать в себя все вокруг, не отдавая ничего взамен.

Даша Тарасова

Любовь к ковровым дорожкам не отнять никакой пандемии. Онлайн дресс-код «Золотого глобуса» в реалиях 2021-го:

Итоги «Золотого глобуса»

Лучший драматический фильм — «Земля кочевников»
Лучшая комедия или мюзикл — «Борат 2»
Лучший драматический сериал — «Корона»
Лучший комедийный сериал — «Шиттс Крик»
Лучший телефильм или мини-сериал — «Ход королевы»
Лучший режиссер — Хлоя Чжао («Земля кочевников»)
Лучший сценарий — Аарон Соркин («Суд над чикагской семеркой»)
Лучший актер в драматическом фильме — Чедвик Боузман (награжден посмертно за роль в драме «Ма Рейни: Мать блюза»)
Лучшая актриса в драматическом фильме — Андра Дэй («Соединенные Штаты против Билли Холидэй»)
Лучший актер в комедии или мюзикле — Саша Барон Коэн («Борат 2»)
Лучшая актриса в комедии или мюзикле — Розамунд Пайк («Аферистка»)

Что ж, «Земля кочевников» — теперь потенциальный претендент на главный «Оскар». По такому случаю автор канала Человек с киноаппаратом подготовил занятную подборку фильмов, которые были отмечены на «Золотом глобусе», но не дотянули до заветной статуэтки от Американской киноакадемии в той же номинации.  

«Социальная сеть» (2010) — крутой байопик о жизни Марка Цукерберга.

«Отрочество» (2014) — станет путешествием в детство и юность для миллениалов, чье взросление прошло параллельно с главным героем.

«Ла-Ла Ленд» (2016) — мюзикл Дэмьена Шазелла не только уступил главный «Оскар» драме «Лунный свет», но и довольно нелепо был лишен по ошибке врученной статуэтки за лучший фильм.

«Три билборда на границе Эббинга, Миссури» (2017) — захватывающая история женщины в поисках правосудия в сочетании с фантастической актерской игрой Фрэнсис МакДорманд и черным юмором Мартина МакДоны.