TW: мертвые дети, неудачная беременность
Моя подруга написала в фейсбуке, а я задумалась о том, что я так и не придумала имя своему ребенку, который не родился (правда живот у меня был поменьше, чем у подруги, которая написала этот пост). Помню, что в шутку обсуждала с Мэл смешные имена, мне тогда было совсем хуево и я шутила, как могла, а Мэл почему-то это все слушала и отвечала (спасибо ей). Еще бывшая жена партнера, от которого я забеременнела, очень-очень меня поддерживала, и когда меня забирали на сохранения в больницу, и после случившегося. В общем, сейчас я поняла, что называю того ребенка «Форма номер 13» — это одна из справок, которую тебе выдают, когда выписывают из роддома без ребенка (там было и много других справок, но я отчетливо запомнила эту, с «несчастливым» числом). Сейчас, видя такие посты я первым делом не вспоминаю, что у меня было подобное, а чувствую острую боль в животе, а только потом резко вспоминаю все. То есть, я всегда помню, но это как будто было прямо очень давно, и вроде бы как не со мной, а у меня на глазах просто, и только после приступа психосоматической боли вспоминаю, что нет, не на моих глазах, а именно со мной.
Даша мне рассказала, что есть группы поддержки для женщин, которые прошли через подобное. Но там эти женщины называют себя мамами Ангелов, и говорят о том, что они родили ребенка, который стал ангелом. Это стремное зрелище (это мои личные ощущения, а не критика или обсуждение каких-либо терапевтических методов). Ну уж нет, я не мама ангела, я вообще не мама, у меня не ангел, а Форма Номер Тринадцать. А еще я постоянно вспоминаю противный голос врачихи, которая обращалась ко мне «милочка» и всегда думаю о том, что нужно запретить в роддомах обращаться к пациенткам как-либо, кроме как по имени.
Ну и еще вспомнила, что около года после случившегося я ревела, когда видела маленьких детей, а если меня звали в гости друзья, у которых были дети грудного возраста — я впадала в необъяснимую ярость, и что-то обязательно расхуяривала дома, хотя я никогда раньше так не делала.