Выйти бы сейчас, неспешно пройтись по Москве, погулять по центру, полюбоваться городской суетой или тем, что от неё осталось, посмотреть на витрины и чуть-чуть на своё отражение в них, два часа полазить в каком-нибудь шмотошном магазе и купить себе модные шорты со скидкой, зайти в книжный и присмотреть себе легкий романчик, чтобы потом полистать его, сидя на пыльной веранде с капучинкой и ловя на себе взгляды юношей и мужей, услышать колокольный звон, купить мороженое и посидеть в сквере, дойти до остановки, на трамвайчике доехать до дома, зайти в соседний продуктовый и купить сметаны с чёрным хлебом на завтрак - просто и ненавязчиво прожить день.