От романа «Тайный год» нельзя оторваться именно потому, что это представление Языка. Это театр одного актера во множестве обличий. Он говорит Иваном Грозным, его слугами Прошкой и Ониськой, Родей Биркиным, опришней и наемниками, но это сам Язык. Если пытаться проверять, насколько он аутентичен, то мы сразу заметим, что автор подробнейшим образом представляет себе все документы, связанные с эпохой Ивана Грозного, его указы и послания, что Переписка с Курбским здесь развернута в цитатный ряд.
Но понять это – мало. Язык вбирает в себя весь последующий опыт, он пухнет, ширится, это и язык петровских газет, и язык раёшного стиха и ярморочных зазывал, и язык русских историков, и фольклорная игра Лескова, Ремизова, Цветаевой, Добычина, и язык уголовников 90-х годов (хотя язык всегда имеет корни, а у арго часто корни уходят в страшную архаику). Впору было бы ловить автора за руку, но при этом вам придётся увидеть, как Язык продолжает расти, он наваливается на вас, он перестает быть на что-то похожим, это уже фантастический небесный объект, который превышает все наши исторические претензии.
http://www.natsbest.ru/award/2017/review/benefis-jazyka/
