
Как начать работу над текстом?
Плохие писатели думают: «Я хочу об этом написать». Хорошие писатели говорят: «Я пишу об этом». «Не начинайте с больших форм. Романы напишете позже», — говорит Рэй Брэдбери.[1] Соглашается и Джордж Мартин: «Рассказ — лучший способ войти в мир научной фантастики. Молодые писатели часто начинают с трехтомных произведений — но я считаю, надо начинать с рассказов, это лучший способ выделиться и войти в плеяду фантастов».[2]
Но не все идут по такому пути. Писатель Алексей Иванов («Географ глобус пропил», «Ненастье», «Тобол» и т. д.) рассказы писать не умеет. «Моё отношение к рассказу не изменилось. Я — человек эпического склада мышления, а рассказ — из другого кластера, поэтому рассказ как формат мне не близок и не интересен. Однако я считаю, что рассказ — самое сложное дело в прозе, поскольку его суть отличается от сути прозы. Уловить суть рассказа очень сложно. Рассказ — не сокращённый роман, не маленький случай из жизни и не развёрнутая метафора (иллюстрация). Он — нечто иное.
Он ближе к поэзии, к музыке, к эскизу, чем к прозе с её повестями и романами. Из настоящего рассказа невозможно сделать фильм, настоящий рассказ невозможно увеличить до повести. Возьмите, например, "Рыбку-бананку" Сэлинджера. Её можно "перевоплотить" в рисунок, в мелодию или в стихотворение-ассоциацию, но кино не снять и в роман не раздуть: получится велосипед с паровой машиной. Я не знаю, как устроено сознание тех людей, которые могут сочинить рассказ или стихотворение, поэтому и не пишу рассказов и стихов. Я воспринимаю мир иначе, более рационалистично: сюжет, герои, язык, идея. А в рассказе важно эфемерное впечатление».[3]
Если вы не уверены, какой текст просится наружу — рассказ или роман — просто пишите, форма определиться в пути. Как говорят китайские мудрецы, дорога в тысячу ли начинается с первого шага. Лучше сделать и сожалеть, чем сожалеть о несделанном.
Не поздно ли начинать писать в 30?
Джоан Роулинг написала «Гарри Поттер и философский камень», когда ей исполнилось 32 года. Совокупный тираж проданных книг — сотни миллионов. Харпер Ли опубликовала «Убить пересмешника», когда ей исполнилось 34. Анатолий Рыбаков, автор романа «Дети Арбата», начал писать в 35 лет. Лауреат «Букера» Евгений Водолазкин опубликовал первый роман в 45 лет. Эрика Леонард Джеймс опубликовала «Пятьдесят оттенков серого», когда ей исполнилось 48 лет. Список можно продолжить — возраст не играет роли. Цитата Умберто Эко, который родился в 1932 году: «Так уж вышло, что мой первый роман «Имя розы» увидел свет в 1980 году, то есть моя литературная карьера началась всего двадцать пять лет назад. А посему я, с полным на то основанием, считаю себя довольно молодым и, безусловно, многообещающим писателем, который к настоящему времени опубликовал всего пять романов и опубликует много больше в ближайшие пятьдесят лет».[4] Резюмирует написанное человек-драйв Чарльз Буковски: «В общем, мне уже 34. Если не добьюсь ничего к своим 60, просто отпущу себе еще 10 лет».[5]
Не писать — ад. Но и писать тоже ад. Я в западне. Что делать?
Чтобы выбраться из западни, стоит ответить на вопрос: «Какой ад выберу я? Ад бездействия? Или ад труда и роста над собой?»
Правда ли, что нужно много читать, чтобы стать писателем?
Однозначно да. О важности чтения выссказался не один писатель. Лучше других сказал Говард Филлипс Лафкрафт: «Ни один честолюбивый автор не должен довольствоваться простым овладением техническими правилами…Все попытки получить литературный глянец должны начинаться с благоразумного чтения, и ученик никогда не должен прекращать эту фазу. Во многих случаях, читая книги хороших писателей, можно найти в них более эффективное руководство, чем в любом количестве предписаний. Страница Эддисона или Ирвинга научит стилистике лучше, чем пособие на эту тему, в то время как рассказ По укажет вам путь к более ярким, правильным и сильным способам описания и повествования, чем десять сухих глав громоздкого учебника».[6]