Заметка про нероссийскую журналистику. Продолжаю досматривать третий сезон документального сериала Vice на HBO, чтобы начать четвертый; сегодня вот посмотрел сюжет про эпидемию эболы в Западной Африке (11 серия третьего сезона, если что); имею несколько замечаний.

1) Локальное: в самом начале показывают конкретное дерево, из которого вылетели конкретные летучие мыши, которые заразили конкретного мальчика в соседней деревне, с которого началась эпидемия. В книжке «And The Band Played On» я читал про то, как врачи устанавливали нулевого пациента в случае американской эпидемии СПИДа, — но такая точность все равно, конечно, поражает; явно можно было бы сделать отдельный текст / сюжет про то, как это самое дерево было найдено.

2) Методологическое: репортер Vice неоднократно оказывается в зараженных деревнях Гвинеи и Сьерра-Леоне в самом разгаре эпидемии и говорит с людьми, которые непосредственно занимаются утилизаций тел умерших (страшно важное и опасное дело в случае эболы). Это очень круто, конечно, с профессиональной точки зрения — но я бы точно зассал, и интересно, как это юридически организовано (риски и так далее).

3) Структурное: моя любимая тема про доведение сюжетов до конца — когда делался материал, в Америке давно уже про эболу и думать забыли, хотя в Западной Африке эпидемия продолжалась; это умение не забывать про историю и освещать последствия тех или иных новостей для отдельных людей или сообществ — очень важное, конечно, и именно его отсутствие во многом определяет проблемы с исторической памятью в России, особенно касательно недавних событий.

Про недокументальное: посмотрел на выходных две вышедших серии сериала American Crime Story про дело О Джей Симпсона. Ну что сказать — это, безусловно, худшее произведение искусства, с которым я имел дело за долгое время. В нем очень плохо абсолютно все, от главного героя в исполнении Кьюбы Гудинга-младшего, перманентно играющего «give me the money» на ускорителях, до работы камеры, которая постоянно высокохудожественно ездит, намекая, видимо, что это не просто мыло телевизионное, а уж не знаю что.

При этом предмет-то дичайше интересный, одна только двухчасовая погоня на скорости 30 километров в час, ради которой расчистили лос-анджелесский фривей (как человек, ездивший по лос-анджелесским фривеям, теперь понимаю, какой это ад — ну то есть даже боюсь предположить, что там было с пробками), чего стоит. На фестивале в Санденсе, оказывается, показали документальный фильм ESPN про историю Симпсона на семь с половиной часов (!!!) — то есть длится он столько же, сколько сериал, и наверняка будет еще и поинтереснее.

Единственное, что в American Crime Story правда смешно, — это сцена, где адвокат Кардашьян в исполнении Росса из «Друзей» отговаривает Симпсона стреляться : «Только не в комнате Ким!». Но в остальном это правда очень плохо, и не настолько плохо, чтобы уже хорошо.

Не вывешивал тут ссылки в последние пару дней, потому что не читал, а писал — ну и вот первый результат. Про музыку я вообще сейчас пишу редко, но тут особый случай — это буквально ради бога. Пространный (и первый из двух) опус про новый альбом Канье Уэста в контексте евангельской догматики и борьбы афроамериканцев за свои права. Наконец-то никто не скажет, что я все списал у Пичфорка, потому что Пичфорк выложил свою рецензию полчаса назад!

Но вообще из русскоязычных текстов этим за последние года полтора я, наверное, больше всего доволен; почитайте, кому интересен предмет.

https://meduza.io/feature/2016/02/15/ya-lyublyu-vas-kak-kanie-lyubit-kanie

Посмотрел краем глаза церемонию вручения «Грэмми». Не знаю, что по этому поводу напишет российская пресса (американская точно будет мусолить речь Тейлор Свифт как ответку Канье, ну и скука это все), но знаю, что единственные шесть минут, которые правда оттуда нужно видеть, — это мощнейшее выступление Кендрика Ламара, оголтелый и страшно красивый манифест собственной расовой идентичности, блистательно играющий на расхожих стереотипах и травмах: тут тебе и рабство, и племенная дикость. Все остальное было довольно скучно; трибьют Боуи в исполнении Леди Гаги был бы еще ничего, если бы не финальная версия «Heroes», прямо-таки вопившая «мы не поняли, о чем это»; финальный номер в исполнении Питбуля со товарищами — это и вовсе какое-то позорище, особенно если вспомнить, какие финальные номера случались раньше.

Не думаю, что в ближайшее время выступление Ламара будет на ютьюбе — но у нас всегда есть вконтыч, дружеский привет Павлу Дурову!
https://vk.com/video-49683486_171591044

А еще, конечно, у «Грэмми» есть внутренний сюжет старения поп-культуры. Навскидку процентов семьдесят эфирного времени церемонии в этом году было посвященого разного рода мемориальным мероприятиям: Боуи, Би Би Кинг, чувак из Eagles, чувак из Earth, Wind & FIre — ю нейм ит. Событие, по идее являющееся чествованием большой музыкальной индустрии, неуклонно превращается в ее похороны — и учитывая неизбывные законы человеческого существования, нет никаких предпосылок к тому, что в ближайшие годы это как-то изменится.

То есть Кендрик тут знаменует, конечно, еще и молодость, которая сотрет с лица земли.

Толковое, хоть и суховато написанное введение в историю самого, наверное, дикого и страшного религиозного культа в современной Америке — мормонской церкви под управлением человека по имени Уоррен Джеффс, которая обитает в небольшом городе на границе Юты и Аризоны.

Несколько фактов про церковь:
— Это чуть ли не последние мормоны, которые практикуют многоженство, причем сам Джеффс, который объявил себя пророком и реинкарнацией своего отца, занимавшего эту должность до него, в 90-х довел эту практику до каких-то совсем уж чудовищных масштабов. Жен у него, по некоторым данным, больше восьмидесяти; некоторые из них еще совсем девочки; одной, когда они сыграли свадьбу, было 12 — и по словам нескольких других жен чуть постарше, супружеский долг был исполнен Джеффсом прямо в церкви, у алтаря, на глазах других его супруг.
— За разнообразные незаконные действия в отношении детей, вскрывшиеся в результате полицейского рейда поселения общины в Техасе, Джеффс отбывает пожизненное в тюрьме — но все равно умудряется контролировать свою паству, коммуницируя с ней через брата и аудиозаписи проповедей.
— Городок, по сути, контролируется церковью, включая полицию и городскую администрацию (с того момента, как Джеффса посадили в тюрьму, американский флаг на ратуше приспущен); его постоянно патрулируют джипы с тонированными окнами.
— Несколько лет назад в свой родной город начали возвращаться бывшие члены церкви, с ней порвавшие; с той поры там идет тихая война против неверных — с отрезанием от коммуникаций и подкидыванием расчлененных животных в огород (отдельная история про одну из таких бывших семей, написанная, по правде говоря, сильно лучше, чем та, на которую ссылка внизу, — вот: https://stories.californiasunday.com/2014-12-07/mormon-fundamentalists-warren-jeffs/)
— Тех, кто решает выйти из церкви, подвергают суровейшему остракизму и пытаются выжить из общину; семейные связи рвутся только так.
— Последняя иницитиатива Джеффса, по слухам, — попытка вырастить отдельную расу преданных лично ему служителей церкви; ради него несколько высших чинов церковной иерархии наделены званиями носителей семени и имеют право это самое семя распространять, используя для этого примерно любых женщин в общине (в какой-то момент Джеффс вообще отменил все браки, объявив, что женщины принадлежат церкви).

Все это особенно стремно, если учитывать казус секты «Секта Давидова» и ее лидера Дэвида Кореша, противостояние которых с представителями федеральных властей в Техасе в 93-м вылилось в семьдесят трупов. Память об этом событии до сих пор очень жива, а о роли правоохранительных органов до сих пор спорят (Гор Видал, например, на старости лет писал, что Тимоти Маквей подорвал федеральное здание в Оклахоме отчасти в знак протеста против расправы над Корешем и его сторонниками) — ну и естественно, адвокат церкви Джеффса тоже говорят, что это исключительно история про попытку подавить религиозную свободу.

В любом случае, сюжет дико мощный. Особенно если учесть, что в последнее время Джеффс начал предрекать конец света в апреле 2016-го — следите, то есть, за заголовками новостей.
http://www.rollingstone.com/culture/features/a-polygamist-cults-last-stand-the-rise-and-fall-of-warren-jeffs-20160209

(Соответственно, вольный пересказ того материала, который в Rolling Stone; телеграм, подобно фейсбуку, довольно бессистемно решает, какие ссылки прикрепить.)

Не самый блестящий текст довольно блестящего вообще-то автора «Нью-Йоркера» Джилл Лепор (слишком много лишних деталей; основная мысль, наоборот, кажется недодуманной), тем не менее, дающий повод задуматься над тем, как нынешний бедлам с выборами президента США связан с изменениями в политической коммуникации и технологиях общения.

Как показывает Лепор, тектонические изменения в структуре американской политической системы и прежде всего — в платформах и методах функционирования партий, которые она считает базой этой самой системы, всегда были связаны с теми или иными тектоническими изменениями в медиа в самом широком смысле слова: от настенных газет — к дешевым массовым газетам эпохи массовой грамотности; оттуда — к радио; дальше — к кабельному телевидению, ну и так далее. Более того, парадоксальным образом с каждой новой итерацией в системе становилось только больше прямой демократии — именно так от выбора кандидатов в президенты партийной элиты был пройден путь до нынешней системы, где избиратели голосуют на праймериз. В этом смысле сейчас происходит очередное потрясение, которое грозит разрушить партийную систему как таковую, — впрочем, как раз аргумент по поводу того, насколько сильна угроза популистской политик в эпоху снэпчата и индивидуальных медиа, Лепор не очень удался; понятно, что это все меняет — но непонятно, почему отменяет. Тем не менее, общий аргумент интересен, как всегда интересно провязывать разные социальные нарративы между собой и находить между ними взаимосвязи.

http://www.newyorker.com/magazine/2016/02/22/did-social-media-produce-the-new-populism

Длинноватая и уж слишком типичная история в Buzzfeed про двух Черных Пантер (точнее, лидеров аналогичной организации) в Небраске, которых в 1971-м посадили за то, что они спланировали взрыв, убивший полицейского — и есть все основания полагать, что они этого не делали. Ни один не признал вину, оба до сих пор в тюрьме и до сих пор надеются, что справедливость восторжествует.

Ну и все как обычно в таких делах в Америке — ангажированность полиции, сомнительность улик, обвинение держалось на свидетельстве одного шестнадцатилетнего подростка, якобы доставившего сумку со взрывчаткой к месту назначения, который многократно менял показания, в том числе однажды прямо в течение заседания суда, постоянно вскрывающиеся новые факты и свидетельства и так далее.

Что меня всегда поражает в таких сюжетах — насколько чудовищной организацией была ФБР времен позднего Гувера и насколько эта наследственность бюро сейчас толком не обсуждается. Ну правда: чуваки фальсифицировали улики и обвинения, подставляли гражданских активистов; в случае данного дела агенты из Небраски послали анонимки в штаб-квартиру Черных Пантер в Окленде, которые привели к тому, что в Омахе ячейку расформировали, и будущие обвиняемые вынуждены были создать альтернативную организацию. Не сильно лучше КГБ и ФСБ, короче, — но при этом как будто на теперешней репутации ФБР это особо не отражается, насколько я могу судить. Странно.
http://www.buzzfeed.com/e6carter/the-omaha-two

Вот это какой-то новый жанр, про который я не знаю, что и думать: автор прочитала статью в New York Times Magazine (действительно страшно интересную, дико рекомендую), заинтересовалась темой, освоила несколько источников и через два месяца пересказала их все вместе. То есть это как бы еще и не софистицированное ревью в духе какого-нибудь New York Review of Books, потому что строится все равно главным образом на пересказе одного источника, но уже и не просто пересказ-перевод, как часто бывает на той же «Медузе».

Как-то это странно, с одной стороны, а с другой не могу сформулировать, в чем конкретно мои претензии. К автору очень хорошо отношусь, если что.
https://meduza.io/feature/2016/02/16/roman-s-posrednikom

Поразительная история про коммерческое суррогатное материнство в Америке, где, как водится, в ряде штатов это запрещено вовсе, а в ряде штатов процветает. Как в Калифорнии, где одна женщина не в первый раз решилась на такую подработку и согласилась стать матерью для ребенка глухого почтальона из Джорджии. Ну то есть как — матерью; я даже не знаю, есть ли по-русски слово для этого — в общем, она согласилась выносить его сына (пол был определен заведомо), при этом не имея с ребенком никак генетических связей.

Дальше оказалось, что все три подсаженные женщине эмбриона выжили; дальше почтальон, у которого и так уже начались финансовые трудности с выплатами по договору, запаниковал и попросил сделать аборт одного из плодов — ну и дальше начался огромный юридический сюжет. Женщина — противница абортов, она предложила вариант, что сама усыновит ребенка, мужчина отказался, у женщины уже и так были сомнения в том, что он будет способен обеспечить детей, а тут он еще и намекнул, что отдаст третьего на усыновление — ну и в общем, теперь вся эта история тянется в суде, притом что дети еще не родились.

Главная тут проблема — что индустрия совершенно никак не регулируется, и хотя договор и должен заключаться в присутствии адвокатов обеих сторон, все это обычно делается без особого включения головы. В результате юридически женщина не имеет вообще никаких прав на ребенка; она ему попросту формально не мать. Ее адвокат, давний активист традиционной семьи и противник абортов и усыновлений, пытается оспорить это, исходя из общегуманистических представлений об отношении матери и ребенка, и в Нью-Джерси ему это даже удавалось, но в Калифорнии, скорее всего, не получится.

В общем, там много довольно интересных этических сюжетов, хотя меня чуть ли не больше прочего поразил тот факт, что будущей суррогатной матери, прошедшей все проверки, которые подтвердили ее претензии на этот статус, — 47 лет.
http://www.slate.com/articles/double_x/doublex/2016/02/custody_case_over_triplets_in_california_raises_questions_about_surrogacy.single.html

Довольно захватывающий материал про то, как дюжина американских граждан гамбийского происхождения решила освободить свою родину от президента-тирана и полтора года готовили военный переворот, заодно написав в Google Docs план развития страны на будущие три года.

Чем дело кончилось — хотите, узнайте сами; меня, однако, одолевают некоторые сомнения. Все-таки западным СМИ очень свойственная эта колониальная привычка выпрямлять исторические сюжеты в странах, принадлежащих другим цивилизациям. Вот и тут что-то похожее. Излагается приблизительно следующая история Гамбии: после обретения независимости от Британии к власти пришел на удивление вменяемый для региона президент, который поощрял многопартийность и свободную прессу. Но в 94-м году его свергли путем переворота, спланированного за одну ночь, солдаты во главе c собственным охранником, который и стал новым президентом — и довольно быстро стал насаждать военщину, слежку и прочий авторитаризм, хоть и неплохо выстраивал в стране инфраструктуру.

Я огрубляю, но написано примерно так — и неизбежно возникают вопросы. Что это за демократический президент, который был у власти почти 30 лет и ушел только силой (учитывая, что после свержения он спрятался на американском военном корабле, вопросов еще больше)? Если все было так ажурно, почему группа солдат так легко захватила власть без сопротивления населения? Если новый президент такой ужасный, с чем связана его, видимо, реальная популярность — только с тем, что он дороги строит? Читать сейчас сильно больше про Гамбию просто нет времени, но есть ощущение, что тут все сильно упрощено, и это напрягает.

Trust issues, trust issues, непонятно, кому верить.
http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/03/lets-take-back-our-country/426852/

Потрясающе: в Танзании уже существуют клиники, где специально обученные крысы помогают диагностировать туберкулез, в том числе на ранних стадиях; еще раньше крысы помогали находить и обезвреживать противопехотные мины в Камбодже и других местах, где их было много. А в Англии существует программа, в которой работают с тем удивительным явлением, что собаки, видимо, способны диагностировать рак груди и простаты.

Честно говоря, меня такие штуки впечатляют куда больше любого искусственного интеллекта. Даже не знаю, почему.
http://mosaicscience.com/story/rats-and-dogs-medical-detection-animals-smell-TB-cancer

А вот текст, который читать не надо, но знать про который имеет смысл. Статья на шесть тысяч слов в «Шпигеле» про то, что НАТО и Обама лично в Сирии «playing chicken with Russia» (серьезно, так одна из главок называется) и что одна из целей Путина — это организовать побольше беженцев, чтобы спровоцировать кризис Европейского союза. Даже не между строк, а вполне внутри читается, что пора уже дать решительный отпор российской военщине, терроризирующей мирное население Алеппо, тирану Асаду, ну и курдам заодно.

Местами совсем уж ад:
«Putin is now the most powerful man in Damascus and he appears to be following a strategy similar to the one he once employed in Chechnya: destroy everything until there are no more people left, there is no more resistance and no political alternative.»
Это типа уважаемый международный журнал пишет, ну приехали.

Но вообще как-то стремновато — трудно считать это произведение не как фактически открытый призыв к Третьей мировой войне.
http://www.spiegel.de/international/world/the-siege-of-aleppo-is-an-emblem-of-western-failure-in-syria-a-1077140.html

Нашумевший нью-йоркеровский профайл американского Арама Ашотовича, шестидесятипятилетнего калифорнийца Харви Левина, создавшего сайт TMZ, который специализируется на всяческих скандалах вокруг знаменитостей — да и просто историй из их частной жизни: от того, как Бритни Спирс сходила в солярий, до того, как пьяный Мэл Гибсон начал обвинять полицию Лос-Анджелеса в еврейском заговоре (это была одна из первых больших историй, которые сделала TMZ суперпопулярными). Если видели вчерашнее смешнейшее видео, как Пола Маккартни с Беком не пускают в клуб после «Грэмми», — это тоже они, в смысле TMZ.

Профайл сам по себе, честно говоря, невыдающийся, тем более что сам Левин с журналом так и не поговорил (да и персонаж он, судя по всему, не дико выдающийся — был юристом, потом стал работать на программе типа «Суд идет», потом придумал аналогичную про реальные процессы над знаменитостями, потом создал TMZ). Позапрошлогодний текст в Buzzfeed, кажется, был минимум не хуже. Прочитать, впрочем, все равно любопытно, если вам интересны детали того, как достаются и используются всякие неочевидные видео, типа как где Джастин Бибер в шутку заменяет в своей песне слово «девчонка» на «ниггер». Внутренняя кухня, похоже, реально такая же, как на «Лайфньюс» — Левин бесконечно на всех орет, но при этом правда умеет круто выстроить процесс; вообще, не удивлюсь, если Габрелянов и правда у него что-то позаимствовал — возможно, об этом уже и писали.

Но мне больше всего в этом контексте интересно вот что. Сам Левин говорит, что TMZ выполняет важную функцию журналистики, удовлетворяя право публики знать. Этот благородный тезис трудно соотнести со скриншотом секс-тейпа, на котором Тупаку делают минет, но легко — с раздобытым TMZ позапрошлой осенью видео, как футболист Рэй Райс отправляет в бессознательный нокаут свою будущую жену в лифте казино в Атлантик-Сити. После публикации пленки разразился дикий скандал, Райса уволили из команды, а администрацию НФЛ обвинили в том, что они знали подробности инцидента, но ничего не делали. Я об этом кейсе даже писал в какой-то студенческой мини-работе в свой первый семестр, приводя его в пример того, как сложно разграничить высокие и низкие жанр журналистики.

Это имплицитное разграничение чувствуется и в нью-йоркеровском тексте. Хоть в журнале и очень строгая политика по части сдержанности интонаций (для всех, кроме нескольких авторов), тут все равно просвечивает снисходительность, если не презрение, к герою, которые совсем уж в полный рост проявляются, когда заходит речь о его пока неудачных попытках открыть отделение TMZ в Вашингтоне и распространить методы его работы на политику: мол, и репортеры задают вопросы Берни Сандерсу, будто он голливудский актер, и продавать им истории за деньги никто не будет, потому что это уголовное преступление. И честно говоря, эта интонация немного смущает. Во-первых, потому что, как ни называй эту работу грязной, случаи вроде Райса действительно обладают общественной значимостью — а методы вроде как находятся в рамках закона. А во-вторых, а ну как TMZ и правда начнет снимать, с кем ужинает Хиллари Клинтон и к кому ходят в гости судьи Верховного Суда? Почему-то идея такого переноса таблоидных методов на политику будоражит — и для Америки кажется в чем-то даже логичной.
http://www.newyorker.com/magazine/2016/02/22/inside-harvey-levins-tmz

Раз уж упомянул — баззфидовский материал на ту же тему, там даже фактура та же в основном, вплоть до упоминания журнала Confidential. Это тоже любопытно, конечно, — трудно представить себе, чтобы в «Нью-Йоркере» не знали о существовании этого текста, но свой сделали все равно. Уверен, в России в такой ситуации делать бы не стали — тоже, впрочем, понятно почему: у нас аудитория таких материалов, кажется, достаточно мала, тут же хватит и еще на несколько профайлов, и на книгу, и на документальный фильм.
http://www.buzzfeed.com/annehelenpetersen/the-down-and-dirty-history-of-tmz#.lh1xKNweD

Интересный материал про еще одну демоническую теневую фигуру американской политики — Шелдона Адельсона, миллиардера, который сделал состояние на казино и теперь тратит дикие деньги на поддержку республиканцев. Чувак, судя по всему, реальное такое воплощение зла — мало того что республиканцев финансирует, так еще и изрядно тратит на поддержку курса нынешнего израильского правительство, что, конечно, усугубляет.

Текст, впрочем, не столько о том, как он тратит деньги, сколько о том, как он зарабатывает. Одним из самых богатых людей страны Адельсон стал после того, как начал открывать казино в Макау, — ну и судя по материалам суда, где ему противостоит его бывший менеджер, реструктуризировавший бизнес эти казино, там все довольно мутно: и тебе китайские чиновники, по просьбе которых Адельсон звонил конгрессменам и просил их не принимать заявление о протесте против Олимпиады в Пекине (тэйк зет, Мутко!), и реальные связи с гангстерами, подозреваемыми не только в коррупции, но и вполне себе в кровавых расправах.

Все это любопытно и возмутительно, но интересно, конечно, что если про братьев Кох и Адельсона пишут все время, то никаких имен аналогичных людей со стороны демократов я не знаю — если их суперпэки и критикую, то скорее в целом; типа, у Хиллари Клинтон тесные связи с Уолл-стрит. И это странно, потому что имена наверняка есть — и у этих людей наверняка есть какие-то скелеты в шкафу.
http://www.motherjones.com/politics/2016/02/sheldon-adelson-macau-casinos-lawsuit

История фейсбук-группы, участники которой посвятили себя разоблачению интернет-мошенников, выдающих себя (чаще ради сочувствия, чем ради денег) за жертв рака, насилия и прочих несчастных людей — началось все с истории канадского хирурга, которая якобы попала в аварию на последнем месяце беременности и, родив ребенка, умерла; выяснилось, что не было ни хирурга, ни ее мужа, ни ее родителей, ни вообще никого, кроме девушки с той же фамилией, придумавшей себе сестру со сложной судьбой и ее семью — со всеми возможными подробностями, деталями и семьюдесятью фейковыми друзьями на фейсбуке.

Группу невольно создала любопытная женщина из Чикаго, которая скоро обнаружила, что сто человек вместе с ней выводят жуликов на чистую воду. Впрочем, как часто бывает в интернете, довольно быстро начались перегибы, угрозы и попытки разоблачить вполне реальных матерей с вполне реальными детьми, больными раком — а также женщину из Чикаго, которая имела неосторожность подружиться с некоторыми из тех, кого она разоблачила.

Любопытно не только как анекдот, но и в контексте. Оказывается, что для таких случаев, когда люди подробно разрабатывают альтернативные идентичности, требующие сочувствия, — синдром Мюнхгаузена, причем существовал и до интернета, но онлайн это делать гораздо проще. Ну и обычная, но всегда любопытная моральная спираль — насколько гуманно разоблачать мошенников так, что они сами превращаются в жертв? (Основательница паблика в итоге решила, что нет, оставила в группе всего несколько человек, которым верила, и большинство расследований они теперь проводят непублично.)
http://www.theguardian.com/technology/2016/feb/18/cancer-cons-phoney-accidents-fake-deaths-internet-hoax-buster-taryn-wright