Белые кролики есть в жизни у каждого из нас.

Просто кто-то видит в них зов приключений, а кто-то - контактный зоопарк. Первые, из любопытства, отправляются следом, залезают в норы, падают в другую жизнь и потом очень сильно удивляются, задавая себе вопрос «а что, так можно было?». А вторые - погладили кролика, покормили и домой, чему удивляться-то? обычный белый кролик.

Когда мы перестаем удивляться, мы начинаем стареть.
Услышала я недавно где-то эту фразу и запомнила. Хороша.

Доброе утро, соня. Желаю тебе удивительного дня. Удивляющего и чудесатого. Потом напиши мне, чего там и как произошло.
Целюлю.

Гадаете на Крещение?
Вот вам ещё идейка. Весьма любопытная.

Ангелина, #привет
Вчера мы с моим любимым гадали по твоей книге.
Я вообще не умею и не пробовала никогда гадать, договорились, что он говорит страницу, а я - строчку) все получилось!
Я сегодня думала о том, что твою “В поисках точки Gmail” непременно надо читать мужчинам, это хотя бы в некоторой мере поможет понять женщину, которая ... и сама себя не понимает)

Вот и получилось маленькое крещенское приключение)
Пишу тебе и улыбаюсь, и думаю о том, что все случайности и невероятности в жизни, на самом деле являются самыми что ни на есть закономерностями.#привет
Вчера мы с моим любимым гадали по твоей книге.
Я вообще не умею и не пробовала никогда гадать, договорились, что он говорит страницу, а я - строчку) все получилось!
Я сегодня думала о том, что твою “В поисках точки Gmail” непременно надо читать мужчинам, это хотя бы в некоторой мере поможет понять женщину, которая ... и сама себя не понимает)

Вот и получилось маленькое крещенское приключение)
Пишу тебе и улыбаюсь, и думаю о том, что все случайности и невероятности в жизни, на самом деле являются самыми что ни на есть закономерностями.

Значит так, - вчера ты в последний раз вышел на сцену, сыграл этого... Макбета, а потом отправился на вечеринку - виски, гашиш, кокаин и секс. Да какая там вечеринка! Настоящая оргия! Всю ночь напролет пьянка и совокупление, а утром кто-то сунул тебе в руки авиабилет, ты проглотил таблетку ЛСД и вот ты здесь.

Это всё, что сказал Федерико Феллини английскому актёру Теренсу Стампу (первому из англичан, снявшихся в его фильмах), когда тот попросил дать ему хоть какие-нибудь указания относительно его роли. Красавец. Гений.

Сегодня Феллини исполнилось бы 100 лет.
Увидев по телевизору отрывки из его интервью, я полезла искать цитаты и сам фильм и залипла. Как в море, в солнечную безветренную погоду. Как в ночи среди тысяч звезд. Как во сне, из которого так не хочется выбираться. Я не знаю, как у этого человека было устроено всё внутри, но мне кажется, что его когда-то спустили на Землю, а не родили здесь. Иначе, откуда один может знать всё об устройстве остальных?

Женщина - это неведомая планета, область, с которой мужчина хочет соединиться, чтобы обрести полноту, целостность, сферичность, недостающие звенья. Это часть его самого, о которой он не ведает. Часть, покрытая мраком. Поэтому она притягивает и пугает его. Мне думается, мы проецируем на женщину наши ожидания какого-то откровения, послания свыше, подобно тому, как персонаж Кафки ждал послания от императора. Так вот женщина - это императрица, которая черт знает сколько лет назад отправила это послание, а оно так и не дошло.

А фильм посмотрите. Растащите на цитаты и на собственное вдохновение, обещаю.

В жизни каждого из нас хотя бы раз случалась история, которую не хотелось никому отдавать, рассказывать, делиться.
Но забывать не хотелось еще больше.

Запахи, звуки, взгляды, слова и желания, мельчайшие детали иногда хочется оставить себе навсегда, чтобы возвращаться к ним и переживать заново. Чтобы вновь чувствовать их энергию и силу, способную подпитать тебя в те моменты, когда ты нуждаешься в этом.

Об ЭТОМ снимают фильмы, ведут дневники, пишут картины и книги. Боясь растворить в ежедневном и бытовом, а потом и не суметь вспомнить никогда. И творческим людям в этом смысле легче - они способны выгрузить из своей головы эти чувства и переживания и при этом что-нибудь создать. Вот тот же Феллини никогда не скрывал, что его картины - это спешно записанные по утру сны.

Людям же более трезвым и земным сложнее, у них способов сделать стежок на память раз-два и закончились. Хорошая память и дневник. Ну и тонкое мимолетное желание посвятить кого-нибудь в свои душевные тайны. Когда-нибудь, лет так в 97, когда воспоминания и дрожащей рукой записанные удары сердца станут тебе дороже всех наград мира. Потому что многое в твоей жизни, наконец, смогут объяснить.

Да, но как писать о любви?
А как рассказывать о страсти?

Трудно, если ты ее не пережил.
Невозможно, если ты в нее не веришь.

Знаете, какой вопрос авторы задают издателям чаще всего?
Именно.
Как писать о сексе?

И похоже, в этом месте у всех действительно стоит. Потому что когда открываешь канал про Аудиокниги, а попадаешь (о боже) на статью о минете, кажется, что мир сошел с ума. Причем за небольшие деньги и в рекламных целях.

Я понимаю, что секс - это средство привлечения подписчиков. Сильное средство. Но в случае с книжным каналом, пожалуй, сильное слабительное средство.

Я пишу о сексе, но стараюсь делать это тонко, чтобы не порваться. Мне кажется, секс - такой опасный лёд, выходя на который чувствуешь соблазн разбежаться и прокатиться с ветерком и улюлюканьем на глазах удивленной публики, а рискуешь тупо провалиться и уйти под воду с головой и остальными потрохами. И спасать тебя никто не будет, потому что ты сама захотела.

«Захотела» - слово в моем случае правильное. У меня просто не было выбора, кроме как захотеть написать об этом. Так в моей жизни случилось, что выбираться из адских отношений и нелюбви к себе мне пришлось словами. Учась прислушиваться к своему телу, называя свои чувства и позволяя себе описывать их черным по белому. Без стыда, без совести и без оглядки на правила общественного приличия. Так, собственно, и появилась книга В поисках точки Gmail. И если бы не мужчины, которые меня учат и поддерживают, ее бы не было. Впрочем, как и самых ярких моментов моей жизни.

Шутка ли, у всех нормальных женщин есть точка G, а у меня - точка Gmail. И меня возбуждают слова, вынутые из тела.

#пишупросекс

Секс хорошо продаётся.

В этом всё дело.
Поскольку глобальной задачи писать именно о сексе у меня нет, тему секса я, можно сказать, использую, юзаю в своих целях. 

У каждого писателя есть цель. 
У каждой женщины есть цель. 
Большая или маленькая, мелкая или вселенских масштабов - не важно. Важно, что к ней нужно двигаться, хотя бы понемногу, но каждый день. Или каждую ночь. 
Кто-то хочет удачно выйти замуж и воспитать пятерых детей, кто-то стать владелицей кабриолета, а лучше и бизнеса, кто-то - просто быть свободной от всего и путешествовать с рюкзаком по миру. 

Моя цель - бороться с домашними тиранами. Текстами. И секс в этот мой план отлично укладывается. Именно в нем я вижу Свободу - свободу выражать свои эмоции, делиться своими чувствами, говорить “да” или “нет”, быть самой собой. В постели, где нет кошельков, погонов и бриллиантовых пуговиц, где все равны. 

Может быть поэтому мне не близка тема БДСМ и вникать в нее я, честно говоря, не желаю - хватит, в жизни натерпелась. И эмоционально-болевой край, который многие там нынче ищут, я тоже видела, стояла на нём и даже зависала в прыжке.

Однажды секс и литература спасли меня, и теперь я не хочу вылезать из постели, мне там хо-ро-шо. Теперь я знаю, как это работает и как сделать так, чтобы и другие женщины перестали страдать и начали, наконец, получать удовольствие оттого, что в них двигается жизнь.

#пишупросекс

Зачем нужны тексты про секс?

Если ты пишешь о сексе, ты начинаешь слышать себя, своё тело, а значит начинаешь понимать, что тебе нужно от этой жизни на самом деле. Ты начинаешь расширять круг своих удовольствий.
Ты прислушиваешься к звукам внутри себя, удивляешься реакциям, выискиваешь ощущения. И найдя их (а это случается непременно), ты наделяешь их ценностью. Ценностью, живущей в тебе. А потом наделяешь ценностью и саму себя. Так рождается Самоценность.

Если ты читаешь то, что пишут о сексе другие, ты начинаешь примерять их слова и чувства на себя. Многие садятся, остальные подгоняешь или находишь в себе похожие, о существовании которых раньше и не знала. Потом прислушиваешься к ним, влюбляешься (так они хороши и приятны) и начинаешь пестовать, взращивать, ценить. Познавая по дороге себя и удивляясь, какая ты на самом деле отзывчивая и чувственная.

Почему ты раньше этого не замечала? Почему считала себя холодной или даже фригидной?
С каждым словом, с каждым открытием, ты начинаешь любить себя всё больше.

#пишупросекс

Чувственные сны пробуждают сонные чувства.

Щекочут за ушком, целуют в шею, гладят по спине, пробираясь ниже…  Волнуют, улыбают и просят не открывать глаза, пока всё не случится.

Если бы не они, я бы уже давно оставила тебя в покое.
Не спрашивая - желаешь ли ты этого.
По разным обстоятельствам я перестала их записывать. Увы. Храню денек, жмурюсь, пытаясь вернуть ночные ощущения, протягиваю руки и дотрагиваюсь до кончика носа в надежде по дороге схватить и недавний сон.

Но они тают.
Как мороженое в детстве - пока ты бегом несешь его, в вафельном стаканчике с кремовой розой, домой. И пока предвкушаешь, как вывалишь в блюдце и, слегка подтаявшее, оторвешь от сердца и предложишь маме, которая, из добрых чувств попробует,  а потом, конечно же, скажет, что не хочет сладкого. И тогда ты молниеносно съешь его сама. С удовольствием. Двойным оттого, что ты нашла в себе силы поделить своё маленькое счастье с близким и при этом остаться с ним же, со своим счастьем, наедине.

Вот и ты теперь, как взрослый дядька, не хочешь сладкого. Так и слышу твои слова: деточка, ты получила 19 копеек, купила мороженое, кушай теперь, милая, сама, ведь ты же не хочешь, чтобы твой родной дядя заработал сахарный диабет, вот и умница, кхе-кхе.

Так я скоро привыкну смотреть сны в одиночестве…

А потом пить утренний чай без сахара, улыбаться и думать о том, что люблю тебя. И когда ты опять спросишь «о чем ты спишь?» - я все же дам тебе. Подсмотреть их. Как чужое кино, приватное.

#любовные_письма

О живых и на хрен ненужных.

Если текст живой, тебе хочется его читать.
Бежать по нему, перепрыгивая через запятые и кавычки, усердно грести к другому берегу, непременно желая узнать, чем там всё закончится. И неважно - о сексе он написан или о шторме, об устрицах, об  одиночестве, или об Эйфелевой башне, сильно напоминающей фаллос. Если текст живой - он тебе зачем-то нужен, даже если тема тебе не очень близка.

Тексты - как порнофильмы. Верю не верю, возбуждают душу и плоть или полежали-разбежались.

Тексты для того и рождаются, чтобы попасться на глаза и быть прочитанными. Другой жизни у них нет. Они должны вызывать эмоции и рождать чувства.

Без чувств человек - бревно. Хоть в постель ты его затащи, хоть красным вином напои, хоть с американских горок спусти.

Вот потому я и не читаю глянцевые женские журналы и телеграм-каналы с «научными» психическими статьями - потратила час, потаращилась на гламурных красоток, прожевала последнюю строчку и поняла, что меня опять поимели. Хоть бы один нерв шевельнулся, хоть бы одно слово из прочитанного вспомнить. Ничего. Хуй. (Впрочем, этого наглеца я бы запомнила).

Вот как раз тот случай, когда хочется разговаривать матом. И слово «сука» - пожалуй, самое мягкое в истории, где мужик бил и резал жену, а потом отобрал детей и бросил их в аэропорту.

Когда происходящее вокруг вытаскивает меня из постели, где я пишу, возвращает из моря на землю и светит фонарем в глаза, как на допросе, я в очередной раз понимаю, что все слова мира складываются в книги для того, чтобы понять жизнь. Чтобы залезть в остатки мозга к тем особям, которые и на людей-то уже не похожи, но которых по-прежнему называют мужчинами. Чтобы дать им иные названия и желательно среднего рода. А заодно и промаркировать каким-нибудь несмываемым образом - чтобы не дай бог это чудовище не встретилось бы еще одной юной девушке, не влюбило бы в себя и не занялось бы с ней сексом, от которого рождаются невинные дети.

Залина в своей Женской власти пишет об этом. И сегодня Медуза - в цифрах.

Таак, братцы, что вы делаете в эту субботу, 8 февраля?

Есть отличное предложение - улучшить нашу с вами жизнь. Поднять ее качество до состояния «меня прёт!». В работе, в деньгах, в сексе, в творчестве и в поедании тортиков.

Совершенно бесплатно - и это важно, с 8 утра в прямом эфире будет проходить 24-часовой стрим с людьми, которые много знают и готовы делиться нажитым. Список гостей трещит по швам и манит красными флажками: психолог Татьяна Мужицкая о счастье, хантер Алена Владимирская о работе будущего, продюсер Миша Козырев о телесериалах и рок-музыке,  литературовед Олег Лекманов о литературе.
Плюс +
разговоры о театре,
компьютерных играх,
гейм-дизайне,
писательстве,
о ценностях,
снижении веса
и, о боже, об оргазме.
Короче, большая и очень творческая тусовка днём и даже ночью.

Устраивает эту 24-часовую школу жизни сценарная Мастерская Александра Молчанова при поддержке сервиса Storytel, так что всё будет серьёзно. Запись подкаста обещают тоже, но всё равно нужно зарегистрироваться - вот здесь.

Я там буду точно, поскольку этим бойцам доверяю и при всяком удобном случае вытаскиваю из разговоров с ними то, с чем гораздо интереснее и круче жить.

Так что давайте, присоединяйтесь, народу там много набирается, будет весело. В любом случае отлично проведёте время.

​​А слабо пойти зимой на парусной лодке по Северному морю до Гренландии, там подняться пешком на 1700 метров и спуститься на лыжах, а?? Ну тогда пошли, чё сидим!

Смотрю документальные фильмы о том, что народ творит, и пребываю в некотором шоке. Убеждаясь, однако, что человек может ВСЁ. Как только перестаёт бояться. Как только расставляет в своей голове флажки. Как только понимает, что ему от от этой жизни нужно. Причем, понимает иногда с похмелья или на спор, но и это не мешает ему совершать открытия, покорять вершины и разыскивать крошечных и прозрачных «морских ангелов» в толще ледяного океана. Книги писать - из той же серии.

Зачем люди уходят в кругосветку, зачем отправляются на Эверест, зачем опускаются на глубину 70 метров в черную воду Арктики, закованной во льды? Зачем ввязываются в эти рискованные, страшные и даже опасные для жизни проекты? Что ими движет? Какой зов затаскивает в тот прекрасный омут, который вполне мог бы так и остаться мечтой?

У меня есть только один ответ.
Однажды что-то происходит внутри тебя в один момент и ты понимаешь, что не можешь ЭТОГО не сделать. Как будто чувствуешь, что, как только шагнёшь, у тебя начнётся другая жизнь - та самая, в которой ты, наконец, будешь получать ответы на свои вопросы. И это будет жизнь “про тебя-настоящего”. Про тебя-умного и про тебя-сильного.

Понимаете, о чём я?
Не отказывайся от предложений, которые делает тебе Вселенная. Она - мудрая. И если вдруг ветер распахнул твоё окно, значит в него нужно непременно сунуть нос.

Все истории на свете (и любовные тоже) начинаются с одного и того же сигнала - зова приключений.
Кто-то тебе позвонил и куда-то позвал.

Или: ты прочитал пост о наборе в яхтенную школу, увидел рекламу литературного конкурса, попал на распродажу авиабилетов на Аляску, получил предложение ввязаться в стартап, увидел во сне место, где зарыт клад, пошел на вечеринку в незнакомый клуб, а там… бесконечные «или».

Что в ответ на это делает нормальный человек?
Он бздит.
Он говорит «нет», не думая.

Зачем ему приключения на его мягкую жопу? У него и так много-чё есть, ему и так комфортно в своей зоне, ему - грех желать большего. Все эти ваши пальмы и золотые ветви только в сказках бывают, ему «стерпится-слюбится» как-то привычнее, и вот это ещё «где родился, там и пригодился» тоже пойдёт. И да, не нужны ему белые волшебные лошади с принцессами на шее в домашнем хозяйстве, у него жизнь - зебра, а у зебры черная полоса / белая полоса, всё по расписанию. И вообще, мама сказала, что ему не следует быть счастливым, а то потом расплачиваться будет и плакать горько. Так что изыдьте, без ваших предложений проживём. Отказываемся от вашего Зова, вычеркивайте из списка.

Ок, вычеркнули, адьёс, больше не позовём.

А что делает не очень нормальный человек? Какая-нибудь русская девушка с заряженными частицами в крови и осколками ракеты в жопе. Она говорит «да» и падает в нору вслед за Белым кроликом.
А дальше начинается страшное, но дико интересное - воздушный шар отрывается от земли, корабль отчаливает от берега, в сердцах двоих поселяется любовь.

В литературе это называется «Путь героя», а в жизни «А что, так можно было??» Можно, голубушка, можно. И не надо спрашивать разрешения.

После долгого и трудного расставания со своим бывшим Маша свалила из родного Краснодара в… Неаполь. Просто взяла и уехала. Не зная, где она будет жить, что будет делать, как и на что будет есть. Она просто приняла решение уехать в город, где можно потеряться среди чужих людей, утонуть в незнакомом языке и там же, заодно, поискать себя. И как только решение было принято, судьба открыла ей двери и начала делать подарки.

Бросив клич в фейсбуке о поиске квартиры, она совершенно неожиданно и в тот же вечер получила фидбэк от некоего Паоло, который взялся подыскать ей квартиру - подыскать бесплатно, по-дружески, можно сказать (хотя знакомы они не были). Парень действительно развернул нешуточную деятельность - он выбрал несколько вариантов и начал целенаправленно их объезжать, смотреть и отсылать фото Мари (так отныне звали Машу). Подходящая по цене и месторасположению квартира нашлась через несколько дней, и это была квартира Маниной мечты - маленькая белая студия в старом доме, с огромным окном, выходящем на неаполитанские, невероятной красоты крыши.

4 месяца последующего счастья показались Мари самыми прекрасными из всей ее 25-летней  жизни. Она нашла работу на удалёнке и стала зарабатывать. Она писала статьи для сайта крупной туристической компании, гуляла, ела, пила, заводила знакомства, любила и молилась о том, чтобы счастье это спокойное и безмятежное продолжалось вечно. Вечное счастье в вечном городе.

Паоло оказался безработным актером, а по совместительству милым, нежным, но сильно навязчивым парнем, а его бескорыстная помощь имела вполне расчетливый подтекст. Увидев в фб русскую красотку, которая вдруг решила поселиться в Италии, он разумно предположил, что у девушки есть деньги, нет итальянских друзей, нет любимого и есть большое желание от чего-то убежать и изменить свою жизнь. Найдя квартиру и встретив Мари, он... поселился вместе с ней. А Мари не смогла ему отказать, поскольку была девушкой мягкой, впечатлительной и очень благодарной. Благодарности, терпения и желания кормить еще один симпатичный рот хватило месяца на два, а потом чемоданчик Паоло был выставлен за дверь. С благодарностью.

Мари довольно легко продвигалась в изучении итальянского языка, так что жизнь в Неаполе становилась привычной, оставаясь по-прежнему прекрасной. Мари было хо-ро-шо. Через 5 месяцев в ее жизни появился Джованни. Взрослый, состоятельный и уверенный в себе мужчина 40 лет. Ухаживать долго он не стал, а просто увез Мари к себе в Милан и поселил в большом и красивом доме у озера. Еще через пять месяцев они официально расписались.

А теперь главное.
За три года, прошедшие после свадьбы, у них не было ни одного секса.

- Ну почему? - спросила я у Маши, вытаращив глаза.
- Муж говорит, что не может позволить себе прикоснуться ко мне. Я слишком красива. Боится, что я исчезну. Боится осквернить святыню. Обидеть, сделать больно, унизить. Но разводиться я не хочу - он меня любит и мне с ним спокойно и хорошо. А секс… ну что секс, это же не самое главное в жизни.

Вот такая история.

- Никто из нас точно не знает, как пользоваться сексом, что с ним делать. Для большинства людей секс – это просто игрушка – заводи и пускай бегает.
  - А любовь?
  - Любовь – это нормально для тех, кто справляется с психическими перегрузками. Это как тащить на спине полный мусорный бак через бурный поток мочи… Любовь – разновидность предрассудка. А у меня их и так слишком много.

#цитаты Чарльз Буковски, «Женщины», 1978

Есть такая профессия - секс-работник.
Очень хорошо оплачивается, но крайне неловко отражается на личной жизни.

Самая популярная порноактриса на Pornhub Райли Рид выпустила ролик, где рассказала о личных проблемах, с которыми она столкнулась из-за своей профессии.

Девушка, по которой «и не скажешь… такая милая» никак не может найти парня, страдает от одиночества, не общается с родителями и чувствует себя чужаком в обществе — кто бы мог подумать, вот тебе и звезда. Откровенное интервью Райли в переводе канала ЖЮ 👆

Порно-фильм - это тоже про писателя, честно говоря.

Пишущий о сексе по степени открытости мало чем отличается от снимающегося в приватном видео. Разве что его никто не видит и не может узнать на улице, если он этого не захочет, не возьмет псевдоним и не будет писать под своим настоящим именем.

Писатель даже более обнажен, чем порно-актриса.
К ней, слава богу, никто не лезет в душу, -  отработала, забрала гонорар, бонусом получила удовольствие. Ночью она будет спать спокойно, пусть и в одиночестве, но без чувства стыда под подушкой. У нее всё честно, ей скрывать нечего, у нее «голова не болит». Она не запоминает свою жизнь в словах и чувствах. Захотела вспомнить - посмотрела видео, вспомнила - кончила.

А вот откровенный авторский текст - чистая порнуха.
Даже пост - как порнофильм. Должен быть коротким и жестким. А его написать иногда сложнее, чем книгу.

У книги есть запас хода - по меньшей мере 150 страниц она может разгоняться и по дороге многое объяснять, в красках и деталях, - у поста это запаса нет. Раскачать читателя на эмоции нужно всего за несколько сотен знаков. Потрепать, ущипнуть, толкнуть, похлопать по плечу, возмутить, рассмешить, ВОЗБУДИТЬ. Как в театре, как в кино, как в литературе, которые, как известно мне теперь, не имеют никакого отношения к морали. Назовёте литературу проституткой, ок, она не станет сопротивляться, потому что любому проявлению настоящей жизни она говорит «да».

​​Чего хочет женщина утром.

То чувство, когда просыпаешься от запаха цветов на твоей прикроватной тумбочке, - оно большое или маленькое?
То ощущение, когда чувствуешь нежность горячих пальцев на своей шее, коснувшихся и тут же сбежавших вниз по спине и ногам, - оно важное или обыкновенное?
То счастье, когда улыбаешься, еще не открыв глаза, потому что твой день уже состоялся, только-только начавшись. С первым глотком сладкого, обжигающего сердце чая, с щекочущим ухо поцелуем, с нарисованной карандашом на белой скорлупе яйца смешной рожицей, с птицами, вдруг устроившими концерт за окном…

Да оно великое!
И чувство это, и ощущение, и утро!
Такое утро магически огромное!
Из таких утр и состоит жизнь.

И даже если за окном дождь, а в доме нечего жрать, именно это утро и запомнится - как самое нежное и самое правильное. Назло тем, кто считает его мелочью, не нужной, не важной, не стоящей усердия и уж тем более драгоценного времени - зачем вся эту дурь с одуванчиками и рожами на яйцах? ты же знаешь, что я могу быть любящим и романтичным, ну и на хера разводить тут с утра?

А вот потому и нахера, что НАДО. Не стесняться, не считать ненужным, не называть “розовыми соплями”. Девочкам надо, они без элементарной нежности становятся мужиками. Они спят и слышат:

“Доброе утро, монами! Что тебе снилось сегодня?”

Они влюблены и счастливы.

Он:
- Когда тебя нет,
мне кажется -
ты просто вышла
в соседнюю комнату.

Она:
- Когда ты выходишь
в соседнюю комнату,
мне кажется -
тебя больше нет.

​​Я стою на песке. Мои океаны за горизонтом. Два океана твоих глаз. Они полны монетками. И мне так хочется вернуться.

Доброе утро, мой милый друг.
Помнишь ли ты, откуда эти твои строки? Из какого далёкого моря?

Вчера я выгружала барахло из тумбочки. Чтобы выбросить или сохранить. Нашла старые рабочие записные книжки. Чтение одной из них прибило меня воспоминаниями. ЧУдными. Я совсем забыла, что записывала любимое, чтобы не забыть. Слова исчезают из жизни гораздо быстрее, чем появляются. Поэтому лучшие - надо хранить, второго рождения не будет. Из них и состоит жизнь, они и рождают чувства. Я это теперь понимаю. Хотя, возможно, все дело лишь в моей плохой памяти, которая и дарит мне открытия.

На другой странице той же старой записной книжки я прочла: Существуют отношения, которые длятся годами, так никогда и не начавшись. Как верно, правда? Это слова из фильма Антониони "За облаками" с Малковичем. Судя по дате записи, я посмотрела этот фильм осенью 2010-го, записала эти единственные слова, поставила на полку и благополучно забыла. А этим летом опять посмотрела, как будто в первый раз, тот же самый фильм. И опять из всей массы сказанных слов записала только эту фразу! Как будто не было десяти долгих лет. И как будто не существовало межу нами отношений, которые длятся годами, по сути, так никогда и не начавшись.

Это и есть то таинственное, что очень хочется одеть в буквы.

И опять спросить:
- Как ты без меня?
И услышать в ответ: «Без тебя….»