МАМА, ТЫ ТОЛЬКО ЖИВИ ДОЛГО-ДОЛГОМаме 83. Она мне суёт айву и говорит извиняющимся тоном: «Она не очень красивая на вид, но очень вкусная! Ну и свои, без химии, ты любишь айву, бери».
Я беру. И шоколадку для дочери беру. Потому что дочь любит шоколад. А у нее в холодильнике «случайно есть одна плитка шоколада, ты обязательно возьми для внучки моей».
Выхожу, сажусь в машину, еду.
Я опять куда-то еду. Мечусь по городу, встречи. Меняю людей, обстановку. Заезжаю к маме, когда получается. Уже после всех дел. После кафе с друзьями и кальяна, после мойки авто. Привожу чего-нибудь вкусного, быстро спрашиваю о делах, нетерпеливо выслушиваю (ну какие у них с папой дела-то?), иронизирую по поводу её напрасных и малозначимых с моей точки зрения тревог. И опять уезжаю — убегаю по своим делам.
Мама обязательно скажет мне, что я хожу раздетый, не кутаю горло, поэтому кашель и не проходит. Скажет, что я много работаю и пора бы уже успокоиться. Согласится, что жизнь такая сложная и не страшно, если у меня не получается часто приезжать.
А мы живем в почти друг напротив друга. Я звоню каждое утро, регулярно и слушаю её неторопливые и подробные рассказы о том что по ТВ, о родственниках в Москве, которым тяжело в таком мегаполисе, о том, что каша заканчивается и надо бы её мне купить и завезти им, и что цены повышаются оказывается, и что домработница невнимательна, и что какой я вкусный творог по утрам им привожу, и что у кого-то где-то, незнамо где что-то произошло...
Мне неинтересно. И мне кажется, что в её жизни ничего важного не происходит. И я немного злюсь, когда она мне жалуется на свои болячки, а я её прошу-прошу вызвать врачу, а она отмахивается, а я же не доктор, ну откуда я знаю, какие лекарства надо пить, в конце концов?! И я вновь сам по рекомендациям врачей покупаю ей лекарства и раскладываю их по дням, утро, день, вечер...
А иногда, мама мне вдруг жалобно так говорит: «Ну кому же я пожалуюсь, если не тебе?..»
И папа мне говорит: "Ты теперь главный, ты сильный..."
И я застываю с телефонной трубкой в руке и понимаю, что я редкая сволочь. И что вот этот её звонкий и громкий голос в трубке, и все её слова и словечки, и наши извечные споры на тему, кто из нас прав, и выяснение отношений по поводу и без, и её нотации, и мои поучения — всё это и есть наша жизнь. Та, которая здесь и сейчас... Та, о которой я размышляю, рассказываю, учу и делюсь с другими... а она оказываться вот...
Я срываюсь и еду к ней «незапланированно», она успевает поставить чайник на плиту и заварить чай, папа достаёт что-то из холодильника, на столе сладости и варенье. Мы сидим за столом, разговариваем и смеёмся. Втроём...
Мама кутается в кофту, зябковато, я включаю кондер, чтобы «немного нагреть кухню». И я опять маленький мальчик, у которого всё-всё в полном порядке. И всё вкусно. И тепло. И нет никаких проблем... И мы втроём...
Мама-мама, ты только живи долго, потому что я не знаю, как это — не слышать твой голос в телефонной трубке, потому что я не знаю, как это — без твоей кухни, где мы сидим и разговариваем, и там тепло...
@YuliyKl