Первый раз я прочитал «Архипелаг» в 1989-м в «Новом мире», тогда сильнее всего резанули описания пыток; мне показалось, что это книга о непереносимости физической боли. Год назад я вызвался написать про «Архипелаг» для «Полки», с тех пор перечитывал его вдоль и поперек, линейно и по диагонали, и стало понятно, что это книга о состояниях ума. И одно из них — описанное в главе «Голубые канты», о психологии сотрудников НКВД — никуда не делось; сколько бы мы ни узнавали о репрессиях и как бы ни реформировали МВД, оно вокруг, а иногда внутри нас. «Архипелаг» — это не только три тома о том, как устроены советские лагеря; это не только опыт принуждения к эмпатии, заставляющий пережить боль и страх и голод, это пособие, как убить НКВД в себе. Я писал эту статью год, и единственное о чём жалею — что ничего не успел написать. Ни про то, как «Архипелаг» создал французских «новых левых», ни про опыт «письма о насилии», о том, по выражению Сергея Кузнецова, «как читать Солженицына после Батая», ни про скрытый модернизм «Архипелага» с его полистилистикой и расширением словаря, ни про замороженного тритона, в конце концов. Может быть, когда-нибудь; но пока — вот путеводитель по тексту, который сам ведёт за собой с чудовищной силой, или несколько слов в защиту книги, которая в защите не нуждается, поскольку сама состоит из библейского гнева и ярости, чувства предельной правоты и морального долга. «Архипелаг ГУЛАГ» на «Полке»
https://polka.academy/articles/649