Не часто публикуем здесь такой контент, но что может быть лучше и актуальнее стихотворения знаменитого шотландского поэта Роберта Бернса в исполнении наших дипломатов. Тем более сегодня мы отмечаем его День рождения.

A Man’s a Man for a’ That

«Мы хлеб едим и воду пьем,
Мы укрываемся тряпьем
И все такое прочее,
А между тем дурак и плут
Одеты в шелк и вина пьют
И все такое прочее.

При всем при том,
При всем при том,
Судите не по платью.
Кто честным кормится трудом,
Таких зову я знатью,

Король лакея своего
Назначит генералом,
Но он не может никого
Назначить честным малым.

При всем при том,
При всем при том,
Награды, лесть
И прочее
Не заменяют
Ум и честь
И все такое прочее!

Настанет день и час пробьет,
Когда уму и чести
На всей земле придет черед
Стоять на первом месте.
При всем при том,
При всем при том,
Могу вам предсказать я,
Что будет день,
Когда кругом
Все люди станут братья!»

🤖 Роботы, слоны и Мандельштам

25 января 1921 года в Праге впервые показали пьесу Карела Чапека R.U.R. — считается, что именно там впервые появилось слово «робот». В первых русских переводах эти механизмы назывались «роботарями». Кто же ввёл «роботов» в русский язык? Похоже, что Саша Чёрный, который уже под занавес жизни сравнил с ними — ни за что не догадаетесь — слона, увиденного в 1931 году в Париже на колониальной выставке, где просвещённой европейской публике демонстрировались привезённые из колоний не только животные, но и люди.

…И вот, как гигантский робот,
Слон встал на цементный вал
И, ввысь закинувши хобот,
С акации гроздь сорвал…

В том же году роботы появляются в его же «Сказке про красного бычка»; через пару лет роботами очаровывается Семён Кирсанов, который за двадцать лет до своего главного хита («У чёрного моря») написал «Поэму о Роботе».

Весь в лучах,
             игрой изломанных,
озаренный ясно ―
тянет Робот
           из соломинки
смазочное масло.

Отвалился, маслом сытенький,
                            каракатицей,
в пальцах
         шарики в подшипниках
перекатываются.

И окно
      в лицо спокойное
от рождения –
бросило
       тысячеоконное
отражение.

И светит медный мир в мозгу
                           катодно-ламповый, стук-стук-тире
              стекает с губ,
с холодных клапанов.

Берет газету Робот
с неслышным треском искр,
и буква
       входит в хобот,
оттуда в фотодиск,
на пленку,
          в хобот снова,
и узкий свет горит,
свет
    переходит
              в слово,
и Робот говорит:

    Лон-
    дон.
    Лорд
    Гор-
    дон
    Овз-
    билль
    внес
    билль
    о уууу...
    о утверждении бюджета..

Гремит железная манжета,
и Робот
       в злых «аууу!...» стихий,
скрипя, садится за стихи.

По типу счетной машины
в Роботе скрепками тихими
всажены


        в зажимы
комплексные рифмы.

Элемент
        коснется слова
                       «день» –
и выскакивает
              «тень»,
электроды
          тронут слово
                       «плит» –
и выскакивает рифма
                    «спит».

А слова остальные
проходят
         сквозь нитки стальные,
и на бумаге
            строчек линийка –
автоматическая
               лирика:

     «Сегодня дурной
          день,
     кузнечиков хор
          спит,
     и сумрачных скал
          сень
     мрачней гробовых
          плит».

Остановимся на этих строках — если «автоматическая лирика» показалась вам знакомой, то это неспроста. Кирсанов «подарил» Роботу первые строки стихотворения Осипа Мандельштама. В этом многие (скажем, Гаспаров в статье «Семён Кирсанов, знаменосец советского формализма») увидели насмешку, но на самом деле Кирсанов с Мандельштамом дружили. Они жили в соседних подъездах, через стену, в доме в Нащокинском переулке и часто выходили на плоскую крышу почитать друг другу стихи.

По дурной иронии судьбы, когда через несколько месяцев к Мандельштаму пришли, Кирсанов об этом не знал — он слушал пластинку с записями модной в те годы гавайской гитары. Зато при обыске присутствовала Ахматова, которая звуки запомнила — оттуда они прилетели в «Возвращение на Итаку» Галича:

Всю ночь за стеной ворковала гитара,
Сосед-прощелыга крутил юбилей,
А два понятых, словно два санитара,
А два понятых, словно два санитара,
Зевая, томились у черных дверей.

🚬 Я прочитал, что курение вызывает рак, и немедленно бросил читать

Дизайнеры статуэтки премии «НОС» в этом году решили утереть нос (бадум-тссс) другим премиям и дарят победителям сразу что-то вроде санитайзера, которым, кажется, можно будет лупить тех, кто не соблюдает дистанцию.

В NYT вспоминают известных писательниц и писателей, которые выступали на их страницах в роли книжных критиков. В основном, конечно, те, кто гораздо известнее тех, о ком, но есть и прекрасные пары: Маргарет Этвуд рецензирует книгу Тони Моррисон, Урсула Ле Гуин пишет про Дж.Г.Балларда, Стивен Кинг — про Томаса Харриса, Патти Смит — про Харуки Мураками. Но самое неожиданное имя тут — это Джон Ф. Кеннеди за два года до того, как он стал президентом (к тому времени у него вышло три книги — правда, как минимум две из них на самом деле написал его спичрайтер).

Или вот еще рецензия на книги.

У мамы при обыске изъяли книгу Федярова «Невиновные под следствием», «Битву за рунет» Солдатова-Бороган, а также «Восстание» Кононова. И на английском Гольдфарба про Литвиненко.

Все книги хорошие, очень рекомендую

Дмитрий Данилов. Человек из Подольска

👩🏽‍🚀 For sale: space suit. Never worn.

https://t.me/words_and_money/3427

Константину Богомолу
За полёт космический
Феминистки подарили
Новый рейх этический

Галина Юзефович @ryba_lotsman в ролике @kinotvnews про «Дон Кихота» отмечает, что за первые три года было продано около 5000 экземпляров этого супербестселлера — для чего все книгопечатни Испании (включая обе столичные) должны были фактически печатать одного только Сервантеса. Очень занятно думать, что при несопоставимо большом по сравнению с Испанией 17 века количестве грамотного населения в России сегодняшней 5000 за три года — не заоблачный, к счастью, но всё ещё вполне недурный тираж.

(Не могу не завершить абсолютно бессмысленный по многим причинам мысленный эксперимент и не подсчитать, что в России за последние три года было напечатано больше миллиарда книг и брошюр.)

Узнал, что Кафка время от времени посещал анархистские собрания, но не участвовал в дискуссиях, а, по воспоминаниям Михала Мареса, «сидел обычно один и никто его не знал, тихий, внимательный слушатель; перед ним стоял бокал пива, которого он едва касался».

Кажется, в Clubhouse ему бы понравилось: если стесняешься болтать — ничего страшного, сидишь, слушаешь тихонько.

Читая «Эзотерическое подполье», придумал проект, в котором филармонический оркестр должен исполнять сочинения Дэвида Тибета.

Называться проект должен «Currentzis 93».

Последние полтора месяца читал в основном романы Дэвида Митчелла и писал текст о нем. О том, зачем Митчелл отправился в путешествие по транссибирской магистрали, как наблюдение за товарными вагонами помогло ему сочинить роман, и при чем тут твиттер, Нетфликс и современное искусство, читайте по ссылке.

Отдельная благодарность Егору @bookninja за помощь, редактуру и вообще за предложение написать текст — это было весело.

«Гарсимаркесовский голос, с которым мы познакомились в других книгах, вызрел, отыскал и освоил новые ресурсы».

Узнал, что рецензию на «Любовь во время холеры» в New York Times писал — of all people — Томас Пинчон.

АПД @polyarinov сообщает, что есть и русский перевод!

Пишу заметку про Clubhouse. Хотел было поставить заголовок "Член до гроба" (это из монолога Чацкого, когда он при первой встрече Софью троллит "Ну что ваш батюшка? Всё Англицкого клоба / Старинный, верный член до гроба", разумеется), но засомневался, хватит ли нынешней публике элементарной начитанности!!
(Утирает скорбную слезу, машет рукой, уходит)

13 лет назад не стало Егора Летова; не худший повод сделать несколько летовалентинок