Обещали хорошую тёплую погоду, поэтому было, конечно, холодно. Я шёл в недавно открывшееся кафе на Каменном мосту. Это самая короткая улица Вологды, но список новых заведений там, вопреки всему 2020-му, длинный. В городе было пусто, стемнело рано, подморозило. Вечерний променад под любимую музыку быстро превратился в пробежку, во время которой я только и делал, что переключал треки – этот старый, этот надоел, этот наскучил. А вот место оказалось настолько новое, что на него даже не успели повесить вывеску. Без вывески его можно было легко спутать с другими, модными питерскими и уютными вологодскими, но мне показалось, что это даже хорошо, приятные воспоминания.
Я сажусь за барную стойку, беру люля кебаб из баранины, печёный картофель на гарнир и бокал вина. «Киндзмараули» хорошо тем, что им всегда можно заполнить паузу в разговоре – сказать, что это любимое вино Сталина. Плюс неожиданно оказывается, что один бокал – это ещё и вполне достаточно. Еду я жду дольше, чем хотелось бы, но она так хороша, что ожидание сразу забывается. С улицы заходят люди в пуховиках, спрашивают про кальяны и коктейли, но тут такого нет, и они уходят. Разговоры в заведении, конечно, про погоду, а ещё про Байдена, Дзюбу и Карабах. Но все они – где-то там, снаружи, во внешнем мире, вместе с людьми в пуховиках и холодом. А здесь – тепло. Я кутаюсь в воспоминания и не тороплюсь на выход. Я задумываюсь о символизме места на мосту, такой остановке между прошлым и будущим… Одного бокала мне достаточно, я же говорил? Я вспоминаю плохого рэпера, которого слушал несколько (или – много?) лет назад, и даже сейчас хочу в сейчас.
Скоро я снова выйду на холод. Чтобы попасть домой, мне надо будет идти обратно, через ветреную площадь. Но я посмотрю в другую сторону – там аллея, на которой всегда тусят подростки. Они будут тусить и в этот раз, слушать какую-то наверняка не известную мне музыку, столпившись вокруг памятника Ленину. Ленин там, конечно, лишний, артефакт из прошлого. Впрочем, подросткам удастся его не замечать, для них он сольётся с пейзажем. Ранка покровоточит, а потом затянется и останется шрамом, беленьким отрезком на коже, частью тебя. Я сильно захочу вперёд. Хотя бы просто узнать, что там за музыка. Но мне – назад. Или – вперёд? Я как всегда засомневаюсь. Я начну замерзать. Я сделаю шаг.
