
У нас в школе не играли в «зомби». Потому, наверное, что, когда Чиков ещё только начинал разлагаться под влиянием Голливуда в формате VHS, мы уже прекрасно отличали «Кодрянку» от «Карданахи». Употребление того и другого придавало нам серьёзности и оберегало от слепого копирования чуждых моделей поведения.
Да и прежде наши игры были патриотически выдержаны, к тому же имели жёсткую цикличность. Скажем, едва сходил снег, как все начинали играть в «пекаря». И играли примерно две недели в каждом дворе, а потом забывали о сшибании консервной банки палками до следующего года. В мае или сентябре предложить сыграть в «пекаря» – даже произнести такое ни у кого не повернулся бы язык.
В «пекаря», «сычки», «ножички», «квадрат», «минус пять» или «американку» на попы, я надеюсь, и сейчас хоть где-нибудь, да играют. Сохраняют традиции поколений. Но у нас была игра, в которую точно никто и нигде больше не играл. Называлась она – «злоба».
Родилась эта подвижная развивающая игра во время наших походов в УПК – учебно-производственный комплекс или как-то так это расшифровывалось. У нас это была автобаза, куда нас гоняли раз в неделю вместо уроков. Чтоб мы впитывали пролетарский дух и приобретали навыки слесарей.
На базе мы были никому не нужны, но поняли это не сразу. Поначалу старательно ходили и пытались верить, что по ходу этого самого УПК нам дадут водить грузовик, а потом допустят сдать на права (наверное, все дети в то время покупались на такую бесстыдную ложь).
В общем, какое-то время мы ходили на эту автобазу и вынуждены были там чем-то себя занимать. Так и родилась игра «злоба». Ближайший родственник её – «картошка», но есть важные отличия. В «картошке» играют в мяч руками – в «злобе» чем угодно. Единственное условие, чтобы не сесть в круг и не подвергаться риску окучивания – мяч не должен падать на землю. В «картошку» играют волейбольным мячом, а в «злобу» – футбольным (волейбольного у нас просто ни у кого не было).
Когда кто-то из игроков удачно приложится с лёта ногой, и мяч пригреет сидящих в серединке неудачников, тут в этих самых окученных и зарождается злоба, давшая название нашей интеллектуальной игре. И каждый из схлопотавших громко клянётся отомстить и вложить всю накопившуюся злобу, как только кто-нибудь сможет поймать мяч и поменять состав лузеров. Прекрасная игра была.