— ты специально стоишь под дождем и на холоде?
— так, щоб виглядати якомога більш жалісливо.
Ти запізнився на п'ятнадцять хвилин поверх того п'ятнадцятихвилинного запізнення, про яке попередив. За цей час я придумала три гнівних твіти й п'ять трагічних і звісно не написала жодного з них. Я хочу розказати тобі про те, як замерзли руки і як болить спина, як я стримувала сльози на танцях (і стримала!) і як я втомилася, але натомість ми обговорюємо цей сніг (який як сніг на голову, вибачте), півтисячі ДТП за сьогодні в місті, мою нову роботу й твою не таку вже нову, затоплену Венецію, засніжений Київ, стріт-арт, соцмережі й зимове взуття. Я не розказала тобі про всі ті речі й не пригрозила санкціями, яких зазнають юнаки, що регулярно змушують мене чекати, бо мене лякає те, що ні тобі, ні мені нема за що чіплятися, нам обом час сиплеться кріз пальців і кілька піщинок, які я добровільно розвіяла за вітром у твою честь, сміховинні.
— давай я угощу тебя чаем.
— давай.
Я розказую про свою сім'ю, а ти про нашого спільного товариша, який почав займатися йогою з дівчиною з інстаграму й, допомагаючи їй з пошуком роботи, звернувся до тебе. Тебе очікує довга дорога, а мене — коротка, хоч і не близька. Я називаю число днів, що в них не випалила жодної цигарки, ти — число днів, які минають між випадками, коли ти заходиш в інстаграм. Ми вибираємо маршрут ніби спеціально орієнтуючися на вже зачинені кав'ярні, під ногами — мокро й слизько, ти подаєш мені руку на схилах і коли я кажу, що мені страшно. Ми опиняємося поряд з моєю вулицею. В голові чавун втоми, в пальцях рук поколює неуникність скорого ранку. Безроздільна година за розкіш.
— с меня чай.
Мені хочеться сказати щось, що підтримає тебе серед хаосу, слова які б заморозили час, повідомити тобі про речі важливі й справжні, але я лиш прощаюсь і вже переходячи дорогу кричу:
— передавай привіт Ромкі! і Круглому!.. І Шуріку обов'язково