В темноте души всегда три часа ночи (Пара слов о Фицджеральде)
Его талант, —писал Хемингуэй о Фицджеральде, — был таким же естественным, как узор пыльцы на крыльях бабочки. Одно время он понимал это не больше, чем бабочка, и не заметил, как узор стерся и поблек. Позднее он понял, что крылья его повреждены, и понял, как они устроены, и научился думать, но летать больше не мог, потому что любовь к полетам исчезла, а в памяти осталось только, как легко это было когда-то.
Хотя Хэм высоко оценивал известный роман Фрэнсиса Скота "Великий Гетсби", где офицер-фронтовик приезжает к богатой девушке - история была списана с него, с его отношений, который разрушал алкоголизм и ревность. Тем ни менее, наравне с Хемингуэем, Дос Пассосом и Ремарком Фицджеральд навсегда вписан в историю литературы «потерянного поколения».
Его роман, оцененный как драма «про богатых», был его болью. «В темноте души всегда три часа ночи. В этот час у тебя появляется склонность отрицать очевидные вещи как можно дольше, погружаясь в сон инфантилизма», — писал он тогда. Он неимоверно погружался в часы отчаянья, что свойственно русским и американским писателям. А Сергей Есенин, а Мариенгоф! И многие-многие другие.
Позднее Фрэнсис говорил, что потерял хватку (узор на крыльях) он писал для журналов, растрачивая свой потенциал за что его укорял Эрнест.
- Я начал писать рассказики для Esquire. Может, и не стоило мне этого делать. Слишком уж проникновенно. Мой лучший друг, великий американский писатель — человек, которого я назвал своей артистической совестью в одной из статей в Esquire, — написал мне яростное письмо. Он сказал, с моей стороны было глупо публиковать такую жуткую и очень личную ерунду.
Я пытался убедить его писать рассказы в полную силу, - вспоминает Хэмингуэй, - а не подгонять их к шаблонам, как, по его словам, он делал.
-Вы же написали прекрасный роман,-- сказал я ему,-- и вы не имеете права писать дребедень.
- Но роман не расходится,-- ответил он,-- и я должен писать рассказы, такие рассказы, которые можно продать.
- Напишите самый лучший рассказ, на какой вы только способны, и напишите его честно.
- Я так и сделаю,-- сказал он.
-Однако ему еще везло, что он вообще мог работать».
Отчаянье, а как иначе? Друзья из Балтимора рассказывали, будто ходили слухи о попытках Зельды покончить с собой во время прогулки супружеской пары где-то в Балтиморе. Миссис Фицджеральд по этой версии выбрасывалась на железнодорожные пути перед мчавшемся на всех порах поездом. Фицджеральд, и сам-то не обладавший крепким здоровьем, дескать, ринулся за ней и за секунду до столкновения спас ее жизнь.
Но Фрэнсис Скот создал "Великого Гетсби", трогательную "Ночь нежна". И сам стал великим – немного инфантильным, переживающим, влюбленным и в конце концов одиноким, как и персонаж его романа. Фицжеральд умер от сердечного приступа, а вот Хемингуэй разрядит в себя карабин. Эпоха мечтателей заканчивается всегда хлопками. А эти хлопки – не всегда аплодисменты.
Его талант, —писал Хемингуэй о Фицджеральде, — был таким же естественным, как узор пыльцы на крыльях бабочки. Одно время он понимал это не больше, чем бабочка, и не заметил, как узор стерся и поблек. Позднее он понял, что крылья его повреждены, и понял, как они устроены, и научился думать, но летать больше не мог, потому что любовь к полетам исчезла, а в памяти осталось только, как легко это было когда-то.
Хотя Хэм высоко оценивал известный роман Фрэнсиса Скота "Великий Гетсби", где офицер-фронтовик приезжает к богатой девушке - история была списана с него, с его отношений, который разрушал алкоголизм и ревность. Тем ни менее, наравне с Хемингуэем, Дос Пассосом и Ремарком Фицджеральд навсегда вписан в историю литературы «потерянного поколения».
Его роман, оцененный как драма «про богатых», был его болью. «В темноте души всегда три часа ночи. В этот час у тебя появляется склонность отрицать очевидные вещи как можно дольше, погружаясь в сон инфантилизма», — писал он тогда. Он неимоверно погружался в часы отчаянья, что свойственно русским и американским писателям. А Сергей Есенин, а Мариенгоф! И многие-многие другие.
Позднее Фрэнсис говорил, что потерял хватку (узор на крыльях) он писал для журналов, растрачивая свой потенциал за что его укорял Эрнест.
- Я начал писать рассказики для Esquire. Может, и не стоило мне этого делать. Слишком уж проникновенно. Мой лучший друг, великий американский писатель — человек, которого я назвал своей артистической совестью в одной из статей в Esquire, — написал мне яростное письмо. Он сказал, с моей стороны было глупо публиковать такую жуткую и очень личную ерунду.
Я пытался убедить его писать рассказы в полную силу, - вспоминает Хэмингуэй, - а не подгонять их к шаблонам, как, по его словам, он делал.
-Вы же написали прекрасный роман,-- сказал я ему,-- и вы не имеете права писать дребедень.
- Но роман не расходится,-- ответил он,-- и я должен писать рассказы, такие рассказы, которые можно продать.
- Напишите самый лучший рассказ, на какой вы только способны, и напишите его честно.
- Я так и сделаю,-- сказал он.
-Однако ему еще везло, что он вообще мог работать».
Отчаянье, а как иначе? Друзья из Балтимора рассказывали, будто ходили слухи о попытках Зельды покончить с собой во время прогулки супружеской пары где-то в Балтиморе. Миссис Фицджеральд по этой версии выбрасывалась на железнодорожные пути перед мчавшемся на всех порах поездом. Фицджеральд, и сам-то не обладавший крепким здоровьем, дескать, ринулся за ней и за секунду до столкновения спас ее жизнь.
Но Фрэнсис Скот создал "Великого Гетсби", трогательную "Ночь нежна". И сам стал великим – немного инфантильным, переживающим, влюбленным и в конце концов одиноким, как и персонаж его романа. Фицжеральд умер от сердечного приступа, а вот Хемингуэй разрядит в себя карабин. Эпоха мечтателей заканчивается всегда хлопками. А эти хлопки – не всегда аплодисменты.
