Монтень — доказательство того, что человек мало меняется на протяжении истории. Вы читаете его рассуждения о самоубийстве, и Монтень рассказывает, как в некоторых горных районах воздух такого свойства, что дарует долголетие: уставшие от жизни, столетние старцы от скуки бросаются со скалы. Почему нет? Природа дала нам замечательный дар — закончить эту игру в любой момент. Вы думаете — ну да, верно. С другой стороны, самоубийство считается великим преступлением и всячески порицается. Вы — ну да, тоже верно! А что до меня, говорит Монтень, то я относительно этого где-то посередине. Ухмыляясь, вы снова киваете.
Или Монтень, улыбаясь сквозь строки, говорит истину, в чём-то нравоучительную: сострадание рождает большую боль, чем само страдание. Дело в том, что однажды Монтень разбился на лошади и пролежал без сознания несколько дней. Ближние извелись, ходя вокруг до около постели — сам же Мишель, лежавший без сознания, по его впечатлениям, чувствовал себя очень даже неплохо. Тут вы вспоминаете и другое наблюдение Монтеня: сон — это маленький опыт смерти, к которой мудрая Природа готовит нас каждый день. Неожиданно пара школьных истин приобрели для вас объём и стали чем-то естественным, вошедшим в ваши взгляды, не спросив разрешения: ибо человек не может не хотеть блага, а что есть благо как не истина? И вот, листая «Опыты», вы чувствуете, как мало-помалу становитесь человеком из античности.
Стоящий перед читателем абсолютно голым, Монтень оправдывает тех, кто считает, будто человек всегда один и тот же. Что меняется в нас так медленно, что по меркам писанной истории не меняется вообще? — Биология. Что бы там не говорили континентальные эссеисты, позорящие придуманный Монтенем жанр. Этот весёлый француз, родившийся недалеко от Бордо, протягивает мост между нами и античностью — и это большое счастье; Если мы как Монтень. а Монтень как древние, значит как древние и мы. Стоит лишь протянуть руку.
Читайте «Опыты» Монтеня, как многие русские писатели — прошлые (Толстой, Пушкин) и современники (
@lorcencov).