Когда пишу большие тексты или готовлюсь к интервью, постоянно думаю, как круто было бы спросить совета у
Гарроса; не знаю, был ли он лучшим в своем деле, но так, как он умел думать, видеть и говорить со своими собеседниками (тем более — слушать их), не уверен, кто ещё умел.
Я с Александром познакомиться не успел (обмен несколькими комментариями в фейсбуке не в счёт), но ведь необязательно лично встречать человека, чтобы чему-то у него учиться; вот я, смею надеяться, учусь понемногу, несмотря на то, что его уже три года как нет.
Мой, наверное, любимый кусочек из «Непереводимой игры слов» — его интервью со Славой Полуниным.
«У меня есть закон, – говорит он. – Называется «ноги в воду». Каждые три-пять лет надлежит сесть на берегу реки, опустить ноги в воду, ничего не делать, сидеть и думать: что ты сделал за эти годы? Зачем? Нужно ли это было делать? Куда ты идешь?.. Каждые три-пять лет нужно сворачивать. Обновление, понимаешь? Ты не можешь всё время идти вот так, – он прямо и резко рубит рукой. – Даже если идешь к какой-то определенной цели, то идти нужно вот так, – рука выписывает змеиный зигзаг. – Идти всё время по одной дороге – скучно, неинтересно, неправильно. Ужас повторения: здесь уже сидел, здесь лежал, с этим пил, с этим ел, с этим плясал. Невозможно. Словом, ты должен устраивать себе ревизию: счастлив ты или нет. Этот самоконтроль – регулярная, обязательная процедура. Как умывание. И если ты чувствуешь на теле чесотку несчастья – ее необходимо устранить».
